
vermenging van de persoonlijke herinnering en het collectieve 
trauma komt ook in de beeldverhaalcultuur tot uitdrukking. 

Voorts betekende I I september de geboorte van een nieuwe 
superheld: de hulpverlener. Alom geprezen om hun moed, door­
tastendheid en trouw zijn vooral de brandweermannen in de Ver­
enigde Staten uitgegroeid tot symbolen van nationale trots, zoals 
dat naar voren komt in de documentaire 91I I van de gebroe­
ders Naudet, die Stef Craps in zijn hoofdstuk bespreekt. In eer­
ste instantie leken zij de traditionele heiden van hun troon te 
staten, maar het amerikanistische sentiment keerde snel terug in 
de beeldverhaalcultuur. Met Captain America als kopstuk trek­
ken superhelden als vanouds ten strijde om te voorkomen dat de 
Amerikaanse droom een nachtmerrie wordt. 
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Tussen trauma en verbeelding 

De documentaire B/11 van de gebroeders Naudet 

Stef Craps 

De terroristische aanslag op I I september 200 I sloeg een barst 
in de normale orde der dingen. Maar de dag sloeg ook een barst 
in betekenissystemen die die orde schragen. De opmerkelijke 
documentaire van de gebroeders Naudet over I I september werd 
op CBS vertoond op tien maart 2002 en op TV-zenders over de 
hele wereld op de eerste verjaardag van de aanslagen. De docu­
mentaire tracht de conventies en constructies in ere te herstellen 
van een cultuur waarvan de gebeurtenissen van I I september de 
grenzen pijnlijk blootlegden. De film, simpelweg 91I I genoemd, 
wordt gekenmerkt door een fundamentele spanning tussen de 
diagnose van een diepe betekeniscrisis enerzijds en het verlangen 
om die crisis te bezweren anderzijds. De documentairemakers 
proberen het traumatische potentieel van hun unieke beeldmate­
riaal af te zwakken door het op te schonen en door het te integre­
ren in een Hollywood-achtige ontwikkelingsfilm over een brand­
weerman in opleiding en diens tocht van onschuld naar ervaring. 
Op die marrier verschuift de focus van een desorienterend en ont­
regelend verlies naar troostende, ideologisch geladen noties van 
heroiek en gemeenschap. Zo bestendigt de film een geidealiseerd 
nationaal zelfbeeld en functioneert die als morele rechtvaardi­
ging voor vergelding. In zijn streven om het trauma van I I sep­
tember onder controle te krijgen door het begrijpelijk te maken 
in termen van bestaande culturele codes, lijkt 91I I, in de woor­
den van Cathy Caruth, 'de essentiele onbevattelijkheid' van de 
gebeurtenissen, hun 'aanval op het begripsvermogen', te misken­
nen. In dit hoofdstuk laat ik zien hoe de documentaire aan de ene 
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kant een klassiek-realistische esthetica aanhangt, maar aan de 
andere kant achtervolgd wordt door een traumatische geschie­
denis die onze denk-, vertel- en kijkgewoonten doorbreekt en op 
de helling zet. 

Een toevallig traumadocumenl 

De documentairemakers, de uit Frankrijk afkomstige Jules en 
Gedeon Naudet en de bevriende brandweerman James Hanlon, 
waren in New York om stagiair bij de brandweer, Tony Bene­
tatos, te volgen tijdens zijn proefperiode en op die manier het 
proces vast te leggen dat ze in de film zelf omschrijven als 'de 
manwording van een kind in negen maanden tijd'. Zij begonnen 
in juni 200I te filmen aan wat uiteindelijk 9/r I zou worden. In 
het eerste deel van de documentaire ziet de kijker hoe Beneta­
tos de typische klusjes van een nieuwe rekruut opknapt, van het 
wassen van borden tot het schoonmaken van een brandweer­
wagen, terwijl hij op zijn eerste grate brand zit te wachten. Die 
blijft echter lang uit. Ironisch genoeg kreeg zijn bataljon (Engine 
7, Ladder I) geen enkele grate brand te blussen in de maanden 
voorafgaand a an de aanslagen van I I september, althans niet 
tijdens zijn dienst. 

Een van de vele, bijna onwaarschijnlijke, toevalligheden die 
aan de basis liggen van deze documentaire is dat Jules Naudet 
filmt hoe enkele brandweerlui rond kwart voor negen 's ochtends 
op de dag van de ramp een gaslek dichten op een kruispunt in 
de directe omgeving van het World Trade Center. Plots hoort hij 
het lawaai van een laag overvliegend vliegtuig, draait zijn came­
ra richting Iucht, en schiet zo het enige bekende videomateriaal 
van het eerste vliegtuig dat zich in Toren 2 van het World Trade 
Center boort. 

In het gezelschap van de brandweerlui slagen de twee Franse 
broers erin om onvergetelijke beelden te draaien van de WTC­

catastrofe, Jules binnen in de lobby van Toren I, waar de korps­
oversten hun reddingsoperatie aan het opzetten zijn, Gedeon 
buiten op straat terwijl hij zich van de kazerne naar de plaats 
van de ramp begeeft, eerst te voet, later in de laadbak van een 
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kleine bestelauto. Jules legt de verwoede pogingen vast van de 
brandweerlui om vat te krijgen op de situatie, terwijl Gedeon 
de reactie van de kijkende menigte filmt in de straten van Man­
hattan. We zien hoe de mannen in de lobby van Toren I in het 
danker belanden wanneer Toren 2 instort, hoe zij het gebouw 
verlaten en daarbij puin en te pletter vallende mensen trachten te 
ontwijken, en hoe ze rennen voor hun Ieven na de instorting van 
Toren I. Afwisselend zien we ook straten vol mensen die naar 
de torens aan het wijzen zijn en druk met elkaar staan te pra­
ten. Later zijn die straten gevuld met mensen die proberen weg 
te komen van de plaats van de ramp. Nog later liggen diezelfde 
straten erbij als een maanlandschap, compleet verlaten en enkel 
nog gevuld met stof en as. 

Het beeldmateriaal dat de gebroeders Naudet op I I septem­
ber hebben gemaakt en dat de kern vormt van de documentaire, 
is indrukwekkend en overweldigend. Hun aangrijpende beelden 
geven de traumatische impact weer van gebeurtenissen die onze 
conceptuele categorieen en referentiekaders te boven gaan. De 
camera filmt niet aileen de gebeurtenissen zelf van heel nabij, 
maar registreert ook de verbijstering, het ongeloof, het onbegrip, 
de angst en de machteloosheid die te lezen staan in de ogen van 
mensen die er zich middenin bevinden. De interviews achteraf 
met de documentairemakers en de brandweerlui die als een soort 
lopend commentaar tussen en over deze beelden gemonteerd 
zijn, bevestigen deze reacties. Stuk voor stuk zijn die symptoma­
tisch voor een trauma, te begrijpen als een plotse, onverwachte 
en overweldigende ervaring waar je geen greep op krijgt en die 
je daardoor blijft achtervolgen. Dat achtervolgende blijkt bij­
voorbeeld uit deze opmerking van Jules: 'Af en toe vraag ik mij 
nog altijd af: is het echt waar, weet je? Ik weet dat het gebeurd is, 
maar ik weet niet: hoe verwerk je zoiets? Elke dag is het de I I e 

voor mij wanneer ik wakker word.' 

Zelfcensuur 

De vraag naar de omgang met een traumatische ervaring staat 
duidelijk voorop in deze documentaire. De makers doen er alles 
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aan om hun explosieve beelden onschadelijk te maken en het 
trauma dat ze registreren te bedwingen en onder controle te 
brengen. Hun pogingen om II september te 'de-traumatiseren' 
begonnen eigenlijk al voor ze in de regiekamer belandden. In 
de Amerikaanse media heerste in de dagen en weken voor de 
documentaire voor het eerst werd vertoond op CBS grote onge­
rustheid over de mogelijkheid dater schokkende dingen in te 
zien zouden zijn. Op een persconferentie kort voor de uitzending 
trachtte Jules Naudet de verzamelde journalisten gerust te stel­
len met de bewering dater zelfs nooit gruwelijke beelden waren 
geweest doordat zijn broer en hij aan zelfcensuur zouden hebben 
gedaan. In de documentaire zelf vertelt Jules dat hij brandende 
mensen zag toen hij samen met de brandweerlui in de lobby van 
Toren I binnenkwam. Hij zegt dat hij meteen had beslist ze niet 
te filmen, vanuit de overweging dat 'niemand dit [hoort] te zien'. 
Ook filmt hij niet de lijken van de mensen die gesprongen zijn. 

Het is inderdaad opvallend dat er niets griezeligs is aan de 
beelden die we te zien krijgen in deze documentaire die per slot 
van rekening toch over een massamoord handelt die aan bijna 
3 .ooo mensen het Ieven heeft gekost. Hoewel de verwoesting 
uitgebreid in beeld wordt gebracht, krijgen we op geen enkel 
moment iets weerzinwekkends te zien: geen verminkte lijken of 
lichaamsdelen, geen mensen die uit de torens springen. Het vre­
selijke lawaai van de te pletter vallende mensen laat weliswaar 
weinig aan de verbeelding over, maar op de reeds vermelde pers­
conferentie gaf hoofdproducer Susan Zirinsky toe dat zelfs de 
geluidsband is gemanipuleerd: de meeste van die bloedstollende 
knallen zijn weggeknipt omdat ze door hun hoge frequentie al te 
confronterend zouden zijn geweest voor de kijker. 

De zelfcensuur van de documentairemakers werd door de 
media veelal geduid als een lovenswaardige poging om binnen 
de grenzen van de goede smaak te blijven. Goede smaak is ech­
ter allerminst het evidente en onschuldige concept waarvoor het 
vaak doorgaat, maar fungeert integendeel als een dekmantel 
voor ideologische motieven. Zoals de Sloveense filosoof Slavoj 
Zizek heeft betoogd met betrekking tot de televisieverslaggeving 
over de WTC-ramp, kan de afwezigheid van schokkende beelden 
- die scherp contrasteert met de pure gruwel van de reguliere 
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berichtgeving over rampen in de Derde Wereld - leiden tot een 
'ontwerkelijking' van de horror, die uiteindelijk de Eerste Wereld 
in haar zelfgenoegzaamheid herbevestigt. Zelfs op dit tragische 
moment blijft de afstand tussen de twee werelden bewaard: de 
suggestie is tenslotte dat de echte horror altijd 'daar' gebeurt en 
nooit 'hier'. 

De lokroep van Hollywood 

De documentaire 9h I reduceert dus de traumatische impact 
van I I september door deze ideologische zelfcensuur. Dit wordt 
nog versterkt door de integratie van de gebeurtenissen in een 
herkenbare verhaalstructuur. In het begin van de documentaire 
suggereert James Hanlon, de co-regisseur die tevens als vertel­
ler optreedt, dat de gebeurtenissen van I I september ertoe heb­
ben geleid dat de documentairemakers hun oorspronkelijke plan 
voor 'een documentaire over een brandweerman' hebben Iaten 
varen. De film die ze uiteindelijk hebben gemaakt, zo stelt hij, is 
'een documentaire over I I september'. Het is echter opmerke­
lijk dat de perspectiefverschuiving die hier wordt gelmpliceerd in 
werkelijkheid niet plaatsvindt. Hoewel het unieke beeldmateri­
aal dat de gebroeders Naudet op I I september hebben geschoten 
binnenin of in de buurt van het World Trade Center uiteraard 
centraal staat in de documentaire, hebben de documentairema­
kers in feite toch het oer-amerikaanse volwassenwordingsver­
haal gecreeerd dat hen vanaf het begin voor ogen stond. 

De documentaire neemt de vorm aan van een klassiek over­
gangsrite-drama waarin Tony Benetatos zichzelf bewijst als 
brandweerman op I I september en zo zijn zelfverklaarde ambi­
tie realiseert om een held te worden. Het is alsof niets de vervul­
ling van deze typische Amerikaanse droom in de weg mag staan. 
De WTC-ramp wordt gepresenteerd als een test voor de manne­
lijkheid van de jongeling, een obstakel op zijn weg naar devol­
wassenheid dat hij client te overwinnen. Hanlon kondigt dit a! 
aan in het begin van de film, wanneer hij het volgende zegt over 
zijn collega's brandweerlui: 'Niet veellater zouden ze geconfron­
teerd worden met het ondenkbare. De vraag was: zou Tony er 
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Screenshot 'documentaire 9/r r': de stagiair Tony Benetatos duikt op uit 
het stof en de as. 

klaar voor zijn?' Aan het eind van de film verklaart hij dat Bene­
tatos geslaagd is voor de test: 'Tony werd een man [niet in negen 
maanden maar] in negen uren, door te proberen hulp te bieden 
op I I september.' 

In de geest van de oorspronkelijk geplande documentaire heeft 
9/II de structuur van een klassieke Hoilywoodfilm meegekre­
gen, compleet met een alwetende verteiler, een protagonist, een 
uitgekiende verhaailijn en een dramatische soundtrack. Zelfs het 
obligate happy end ontbreekt niet op het appel: niet aileen heeft 
de ramp van Benetatos een held gemaakt, maar zowaar blijkt 
dat aile andere leden van zijn bataljon de beproeving eveneens 
overleefd hebben. Het is natuurlijk frappant hoezeer de gebeur­
tenissen zich leenden tot deze typische Hoilywoodbehandeling, 
maar niettemin valt wel op dat de documentairemakers geen 
enkele kans hebben laten liggen om het Hoilywoodpotentieel 
van hun materiaal uit te spelen. Dat blijkt bijvoorbeeld duidelijk 
uit de manier waarop spanning wordt opgebouwd in de film, 
wat deels gebeurt met behulp van flash-forwards en onheilspel­
lende opmerkingen van de verteiler tijdens het lange wachten op 
een echte brand, deels ook door middel van de afwezigheid van 
de protagonist in de interviewfragmenten van na I I september, 
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die wordt volgehouden tot aan de ontknoping. In tegensteiling 
tot de andere brandweerlui verschijnt Benetatos slechts in beeld­
materiaal van voor (en na) II september. Op die manier wordt 
een extra spanningselement toegevoegd: de hamvraag wordt of 
onze jonge, onervaren held de ramp wel overleefd heeft. Op de 
oplossing van dit mysterie is het wachten tot aile andere brand­
weerlui levend en wel zijn teruggekeerd naar de kazerne, waar ze 
zich zorgen zitten te maken over het lot van de stagiair die nog 
altijd vermist is. Plots maakt Benetatos zijn opwachting, als een 
stadscowboy die opdoemt aan de stoffige horizon. Nu pas krij ­
gen we de protagonist te zien in interviewbeelden die zijn opge­
nomen na de ramp. 

Geen moment van terreur maar een van sterkte 

In de tv-versie van 9h I wordt de 'verhoilywoodisering' van de 
documentaire nog extra onderstreept door de aanwezigheid van 
Robert De Niro, die als gastheer optreedt in drie korte beeld­
fragmenten. Voor de DVD-versie, die in 200 2 uitkwam met als 
titel9/n: The filmmakers' commemorative edition, werden die 
passages echter geschrapt. Door zijn status als filmster is het 
bijzonder paradoxaal dat De Niro zich hier garant stelt voor 
de authenticiteit van het beeldmateriaal. Zijn pogingen om de 
kijker ervan te overtuigen dat de film waarin hij figureert een 
waarachtig realiteitsdocument is, sorteren juist onvermijdelijk 
het ontwerkelijkingseffect. Een beroemdheid die altijd in speel­
films acteert is misschien niet de meest aangewezen persoon om 
een documentaire te becommentarieren. Zijn andere uitlatingen 
laten evenwel vermoeden dat het net daarom is dat men zijn 
diensten heeft ingeschakeld. De Niro, Hoilywoods archetypische 
'harde jongen', presenteert de documentaire als een episch ver­
haal over moed, kracht en volharding: 'Dit is het verhaal van hoe 
de dappersten van deze stad hun grootste uitdaging doorston­
den.' Net voor het tweede deel van de film, met daarin de WTC­

scenes, keert hij terug met deze mededeling: 'Wat u zo meteen 
te zien zal krijgen, is hoe dappere mannen werken onder druk, 
omringd door chaos.' 
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Het lijdt geen twijfel dat De Niro's uitspraken bedoeld zijn 
om onze interpretatie van het beeldmateriaal van de gebroeders 
Naudet zo te sturen dat het traumatiserende potentieel ervan 
wordt afgezwakt. In plaats van deze verontrustende beelden op 
te roepen ter staving van de moordende nachtmerrie van het ter­
rorisme, poogt hij ze te ontdoen van hun onthutsende karakter 
door ze op te nemen in een stichtelijk verhaal over deugd onder 
druk. Dit blijkt heel expliciet wanneer De Niro in een laatste acte 
de presence aan het eind van de film beweert dat het 'historische 
moment' waarvan de kijker net getuige is geweest, 'geen moment 
van terreur [was] maar een van sterkte, waarin goede mann en 
grootse dingen deden. Tienduizenden werden gered dank zij een­
voudige daden van moed. Wij hopen dat dat de ware erfenis zal 
zijn van de mann en van Engine 7, Ladder I '. Door heroi:ek in 
de plaats te stellen van terreur transformeert deze passage een 
overweldigende verlieservaring in een soort overwinning. Het 
traumatische exces van een dodelijke catastrofe wordt gedomes­
ticeerd door antropomorfisering en omkering tot levensreddende 
heldhaftigheid. 

Interessant genoeg strookt De Niro's voorstelling van de 
brandweerlui als glorieuze heiden die grootse daden verrich­
ten helemaal niet met hun zelfrepresentatie, noch met hun eigen 
ervaring van de gebeurtenissen van I I september, zoals ze die 
beschrijven in de interviewfragmenten. Een van hen spreekt van 
een overweldigend gevoel van verlies en machteloosheid: 'We 
hebben zoveel verloren in die twee uren. We voelden ons als­
o£ we helemaal verrot werden geschopt.' James Hanlon uit zijn 
verbazing over het feit dat hij en zijn kompanen plots als hei­
den werden behandeld door voorbijgangers: 'Het was raar in 
zekere zin om terug te lopen naar de kazerne. De mensen juich­
ten ons toe, maar wij voelden ons absoluut geen heiden.' In de 
extra interviews op de DVD die de uiteindelijke film niet hebben 
gehaald, vertellen andere korpsleden hoe ze zich 'hulpeloos' en 
'doodsbang' voelden, en erkennen dat 'er niet veel [was] dat je 
kon doen'. Dat is ook de stellige indruk die je krijgt als je de 
beelden ziet die Jules geschoten heeft in de lobby van Toren I: 

die tonen scenes van chaos en besluiteloosheid, en registreren 
de blikken van ongeloof en verwarring op de gezichten van de 
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brandweerlui. Hun heldendom wordt duidelijk minder gedic­
teerd door de feiten dan door de conventionele verhaalvorm 
waarin ze zijn gegoten. Als een filmisch eerbetoon aan de brand­
weer staat 9/r I trouwens in een lange traditie van speelfilms die 
het beroep van brandweerman ophemelen, van Life of an Ame­
rican Fireman (I903) via The Towering Inferno (I974) en Back­
draft (I99I) tot The Guys (2002) en Ladder 49 (2004). 

De gemeenschapszin van 's werelds brandweerman 

De passages met De Niro spitsen zich toe op de verheerlijking 
van heldendom, maar het grootste goed dat de wTc-ramp val­
gens deze documentaire heeft voortgebracht, is de versterking 
van gemeenschapsbanden. In deze film, gedraaid door twee 
broers, ligt het accent niet alleen op heldhaftigheid maar ook 
op broederschap. Een belangrijke subplot is het verhaal hoe de 
gebroeders Naudet gescheiden worden door de gebeurtenissen, 
hoe ze inzitten over elkaars lot (allebei vrezen ze op een bepaald 
moment dat de ander dood is), en hoe ze elkaar uiteindelijk in 
de armen vallen bij hun aankomst in de kazerne. Dit emotio­
nele weerzien wordt merkwaardig genoeg door een niet-gei:den­
tificeerde derde cameraman vastgelegd. Gedeon vertelt dat hij 
alleen maar a an Jules kon denken to en de tweede toren instortte, 
en dat hij bij zichzelf zwoer dat hij 'een betere broer' zou zijn als 
die de ramp overleefde. 

De documentaire brengt echter ook de broederbanden tus­
sen de brandweerlui voor het voetlicht. De mannen van Engine 
7, Ladder I worden voorgesteld als een hechte gemeenschap die 
veel weg heeft van een familie. De film documenteert niet alleen 
hoe de stagiair opgenomen wordt in de brandweergemeenschap, 
maar toont ook hoe de documentairemakers zelf zich geleide­
lijk aan integreren in deze broederschap. Terugdenkend aan de 
avond van tien september, toen hij samen met zijn broer een 
maaltijd had bereid voor de andere mannen, wijst Gedeon erop 
dat zij ' aanvaard [begonnen] te worden' . Dat proces bereikt zijn 
voltooiing wanneer Jules, pas terug in de kazerne na de trauma­
tische gebeurtenissen die hij samen met de brandweerlui heeft 
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beleefd, van een van hen te horen krijgt: 'Gisteren had je een 
broer. Vandaag heb jeer so.' 

Aan het eind van de documentaire wordt de kijker uitgeno­
digd te delen in deze gemeenschapservaring door geld te schen­
ken aan een brandweergerelateerde liefdadigheidsinstelling, het 
Uniformed Firefighters Association Scholarship Fund. Op die 
manier verschuift de aandacht van de traumatische gebeurtenis­
sen zelf naar gevoelens van warmte en verwantschap die hun 
oorsprong vinden in de samen doorstane verschrikkingen. De 
nadruk die wordt gelegd op het saamhorigheidsgevoel ontstaan 
uit de gebeurtenissen van I I september kan worden gezien a is 
een vorm van ontkenning, zoals James Berger heeft betoogd. De 
indruk wordt immers gewekt dat het trauma niet traumatisch is, 
omdat het geen symptomen daarvan heeft maar slechts heilzame 
en weldadige gevolgen. 

De gemeenschapsretoriek die wordt geactiveerd in 91I I is naar 
mijn mening ook sterk ideologisch geladen. Jules Naudet zei aan 
de pers dat de documentaire !outer is bedoeld als een eerbetoon 
aan de brandweerlui en niet als propaganda voor de oorlog in 
Afghanistan die op dat moment volop woedde. Toch bevestigt 
zij bepaalde vooronderstellingen die het vertoog over wraak en 
militair ingrijpen mee mogelijk hebben gemaakt. De film mobi­
liseert de retoriek van oorspronkelijke onschuld waarop Ameri­
kanen traditioneel hun publieke identiteit grondvesten, maar die 
altijd a! heeft gediend om een vee! minder mooie werkelijkheid 
te verhullen: de overtuiging dat zij een uitverkoren volk zijn, 
een natie gesticht in onschuld en vroomheid. Het verhaal dat de 
documentaire van de gebroeders Naudet vertelt, heeft de ambitie 
om de nationale ervaring van de gebeurtenissen van I I septem­
ber weer te geven. De film claimt een bredere relevantie voor de 
ervaring die hij documenteert via zijn titel, die geen particulier 
verhaal maar het volledige verhaal van I I september belooft te 
vertellen. De kijker wordt ertoe aangezet om Benetatos' tocht 
van onschuld naar ervaring te interpreteren als een metafoor 
voor het lot van de hele natie. De brandweergemeenschap in 
het algemeen, en de stagiair in het bijzonder, staan metaforisch 
voor de Verenigde Staten, een land dat zichzelf beschouwt als een 
macht die het goede nastreeft en belichaamt: 's werelds brand-
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weerman. Benetatos' omschrijving van zichzelf als 'iemand die 
het goede probeert te doen, zoals iedereen die bij de brandweer 
werkt' komt volledig overeen met dat geflatteerde nationale zelf­
beeld. Als brandweerman, voegt James Hanlon eraan toe, 'doe 
je je job: je riskeert je Ieven om mensen te helpen'. Of om met 
Robert De Niro te spreken: 'Brandweerlui Ieven om anderen te 
helpen Ieven: zo simpel is het.' 

Aangezien de documentaire de fundamentele goedaardig­
heid van de Verenigde Staten als uitgangspunt kiest, kan het niet 
anders dan dat ze de terroristische aanslagen op het World Trade 
Center afschildert als een zuiver en onverklaarbaar kwaad . In 
een kennelijke poging om politieke controverse te vermijden, 
geven de documentairemakers nauwelijks of geen context voor 
water die dag is gebeurd. De documentaire kijkt niet verder dan 
het verhaal van de mannen van Engine 7, Ladder r. Ze hoedt er 
zich voor om de ramp in een bredere politieke of sociale context 
te plaatsen. Op die manier bevestigt de film de mythe van de 
Amerikaanse uitzondering. De kijker krijgt immers geen kans 
om de aanslagen anders te begrijpen dan als een compleet irra­
tionele en onverdiende daad van agressie. We horen van een van 
de brandweerlui dat die dag hem heeft doen beseffen 'hoe kwaad 
het kwade wei kan zijn'; verdere uitleg blijft uit. Het gepaste ant­
woord op I I september wordt geformuleerd door de stagiair, 
die volgens Gedeon 'uitdrukte wat wij allemaal voelden' door 
de aanslagen - die hij live ziet gebeuren op tv - meteen als een 
oorlogsverklaring te bestempelen. Wanneer hij verneemt dater 
een vliegtuig is neergestort op het Pentagon, roept hij uit: 'Het 
Pentagon staat verdomme in brand? Oorlog! Dit is oorlog!' In 
een interviewfragment van na I I september reflecteert Beneta­
tos, wijs geworden door ervaring: 'Ik weet dat het nu ofwel dit 
ofwel het Ieger is. En ik hou ervan om Ievens te redden, niet 
om Ievens te nemen. Maar na wat ik gezien heb ... als mijn land 
beslist om mij uit te sturen om te gaan doden, dan zal ik dat 
doen.' Deze visie, verwoord door een bewezen held, wordt op 
geen enkele manier ter discussie gesteld in de film, die nauwelijks 
of geen ruimte laat voor alternatieve interpretaties. De documen­
taire houdt de onschuld staande van een slachtoffer-natie waar­
aan leed is berokkend om redenen die compleet obscuur blijven. 

97 



Vanuit dit perspectief gezien is de militaire respons - de enig 
denkbare- een legitieme daad van zelfverdediging. 

91I I kiester dus voor om in alle talen te zwijgen over de ver­
antwoordelijkheid van de Verenigde Staten voor armoede en 
politieke onderdrukking in de Derde Wereld. In zekere zin is het 
dan ook bijzonder toepasselijk dat deze documentaire de brand­
weer van New York als onderwerp heeft, aangezien uit de samen­
stelling van dat korps een zelfde soort blindheid spreekt voor 
kwesties van sociale rechtvaardigheid, inclusiviteit en solidariteit. 
Het is genoegzaam bekend dat de brandweerdienst van de multi­
culturele smeltkroes die New York heet, met een ernstig minder­
hedenprobleem te kampen heeft: 'Er zijn bij benadering I r. soo 
brandweerlui en officieren bij de New Yorkse brandweer, van 
wie er ongeveer 300 zwart zijn; dat is zo'n 3 percent. Het korps, 
dat voor 92 percent blank is, wordt historisch gedomineerd door 
de lerse en de Italiaanse gemeenschap van de stad, en is volgens 
Knight het minst gediversifieerde brandweerkorps van alle gro­
te Amerikaanse steden.' Net als de Afro-Amerikanen maken de 
Hispanics amper 3 percent uit van het personeelsbestand van de 
New Yorkse brandweer, en vrouwen zelfs minder dan 0,3 per­
cent. In mei 200I kwam de New Yorkse Commissie voor Gelijke 
Behandeling op de Arbeidsmarkt tot de conclusie dat de zware 
onderrepresentatie van deze groepen in het brandweerkorps niet 
toevallig was, maar kon worden toegeschreven a an tegenwerking 
om minderheden, vrouwen en armen te werven. Dit dramatische 
gebrek aan diversiteit- een oud zeer dat de New Yorkse brand­
weer al bakken kritiek heeft opgeleverd - blijkt ook uit 9/n, 
waarin slechts een Afro-Amerikaan en geen enkele Hispanic of 
vrouw te zien is bij Engine 7, Ladder r. We zien ook slechts een 
handvol Afro-Amerikaanse en Hispanic brandweerlui en geen 
enkele vrouw aan het werk in of nabij het World Trade Center op 
I I september, en de 344 dode brandweerlui wier foto's getoond 
worden aan het eind van de documentaire zijn overwegend blank 
en zonder uitzondering mannelijk. 

De brandweergemeenschap die hier wordt opgevoerd als een 
model voor de Verenigde Staten als natie blijkt dus een exclusief 
blanke broederschap te zijn. 91I I knijpt niet aileen een oogje 
dicht voor sociale rechtvaardigheid op het internationale niveau 
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door een simplistische politieke filosofie van goed (wij) versus 
kwaad (zij) in stand te houden, maar negeert ook de eisen van 
sociale rechtvaardigheid dichter bij huis door de loftrompet 
te steken over een bekrompen, defensief en onbuigzaam soort 
gemeenschap. Het moge duidelijk zijn dat we daarmee mijlenver 
verwijderd zijn van het ideaal van een inclusieve en rechtvaardi­
ge wereldgemeenschap dat in de nasleep van I I september werd 
bepleit door linkse denkers als Judith Butler en Slavoj Zizek. 

De oHicii!le herinnering herdacht 

De documentaire van de gebroeders Naudet, die naadloos aan­
sluit bij het contemporaine politieke discours, biedt een mooie 
illustratie van wat Eric Santner 'narratief fetisjisme' heeft ge­
noemd: 'De constructie en de inzet van een verhaal dat er bewust 
of onbewust op gericht is om de sporen uit te wissen van het 
trauma waardoor dat verhaal zelf in het leven is geroepen.' De 
film dekt de traumatische werkelijkheid van de aanslagen toe 
met een lineair verhaal over heldhaftigheid en gemeenschapvor­
ming om zo haar potentiele impact in te perken. Zoals we heb­
ben gezien, deinst 9h I er niet voor terug om sporen van het 
trauma te verwijderen door choquerende beelden weg te laten of 
uit te zuiveren, noch om de autoriteit van ooggetuigenverslagen 
in twijfel te trekken door de persoonlijke ervaring van de brand­
weerlui tegen te spreken. 

Toch zijn er ook momenten en scenes in de film die deze ideo­
logie tegenspreken. Vanuit een andere hoek bekeken verschijnt 
9/I I namelijk niet als een voorbeeld van de wijze waarop I I 

september officieel herinnerd wordt, maar eerder als een kritiek 
daarop. In zijn streven om trauma en getuigenis te marginalise­
ren, toont de film precies aan hoe een trauma de grenzen over­
schrijdt van de herdenkingsstrategieen die worden ingezet om 
het te beheersen. Daarmee zet de documentaire ook de onzinnig­
heid en de onhoudbaarheid van die grenzen in de schijnwerpers. 
De beoogde weergave van het trauma als een bepaalde gebeur­
tenis uit het verleden die makkelijk te plaatsen, te representeren 
en te genezen is, wordt ondermijnd door sporen van het trauma 
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die door het manifeste verhaal heen sijpelen. Zulke momenten 
bieden weerstand aan processen van identificatie, begrip en ver­
lossing. 

Een van die sporen is het moment in de film waarop Toren 2 

instort en de lobby van Toren I bezaait met brokstukken. Terwijl 
Jules, niet wetende water aan de hand is, een roltrap opspurt op 
zoek naar dekking, blijft zijn camera doorfilmen. We horen een 
oorverdovend gerommel datal het andere geluid overstemt en de 
geluidsband bijna beschadigt, de lens wordt bedekt met gruis, en 
dan wordt alles pikzwart. lets gelijkaardigs doet zich voor na de 
instorting van Toren I, die zowel]ules als Gedeon aan het filmen 
waren in een nabijgelegen straat. Terwijl de straten zich vullen 
met stof en puin, beginnen ze te lopen voor hun Ieven, maar val­
len uiteindelijk neer op de grond . Opnieuw blijven de camera's 
draaien, en registreren ze het enorme lawaai en het gruis dat 
het beeld verduistert. Samen met het geluid van te pletter stor­
tende mensen vormen deze twee scenes het meest directe bin­
nendringen van de werkelijkheid in de documentaire. Also£ hij 
onderworpen is aan een soort herhalingsdwang, blijft de film 
terugkeren naar die uitzonderlijke beelden. Ze onderscheiden 
zich door hun bijzondere karakter, omdat de werkelijkheid een 
fysieke indruk maakt op de camera, in plaats van er aileen maar 
door geregistreerd te worden. Zoals het gruis de lens verduistert, 
zo valt een traumatische gebeurtenis rechtstreeks binnen in de 
psyche, zonder zich te onderwerpen aan de normale processen 
van perceptie en cognitie. Ook al stelt de film zich tot doel om 
het trauma zichtbaar en vertelbaar te maken, in deze beklijvende 
scenes openbaart het trauma zich als een onmogelijkheid van 
zien, horen en kennen. 

Dat de waarheid van het trauma juist in de onmogelijkheid 
van perceptie en begrip ligt, wordt bevestigd door de getuigenis­
sen van de overlevenden. Hieruit kunnen we opmaken dat de 
brandweerlui op de plaats van de ramp nauwelijks of geen benul 
hadden van wat er zich afspeelde. Terwijl de hele wereld via de 
televisie Toren 2 had zien instorten, hadden de mensen die vast 
zaten in de lobby van Toren I geen idee van water gebeurd was­
wat meteen ook verklaart waarom zij, nadat ze zich bevrijd had­
den, in de buurt van de gedoemde toren bleven staan in plaats 
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Screenshot 'documentaire 9/II ' : brandweermannen staan verdwaasd in 
het puin van het ingestorte World trade Center. 

van weg te vluchten. In een interview kort na I I september afge­
nomen maar pas openbaar gemaakt in 2005, zegt Joseph Pfei­
fer, de bataljonschef die Jules Naudet die dag op de voet volgde: 
'We kwamen buiten en dan stonden we onder de brug terwijl we 
probeerden te zien water gaande was. Ik kon niet zien water 
gebeurde. Alles zat onder de rook. Ik kon niet zien water was 
ingestort. Onze ogen zaten vol vuiligheid .... We staan op straat 
en weten nog altijd niet wat de volledige implicatie is van water 
gebeurd is, want je kon niets zien.' De film toont dat de brand­
weerlui pas begonnen te beseffen wat ze hadden meegemaakt 
nadat ze waren teruggekeerd naar de kazerne. 

De nadruk die verschillende ooggetuigen leggen op de manier 
waarop de gebeurtenissen het gezichts- en het begripsvermogen 
tartten, ondergraaft de vooronderstellingen waarop het conven­
tionele filmische verhaal berust, met name de idee dater ergens 
een intacte geschiedenis is die erop wacht om zichtbaar gemaakt 
en uitgesproken te worden. Zodra 9/I I het visuele meesterschap 
claimt over de gebeurtenissen van I I september, wordt die claim 
weerlegd door het beeldmateriaal dat net geacht wordt hem 
kracht bij te zetten. James Hanlons belofte in het begin van de 
film dat de kijker 'alles te zien [zal] krijgen' , 'van begin tot eind' , 
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wordt meteen gevolgd door een flash-forward naar de met stof 
en as gevulde beelden, geschoten door Jules tijdens de instorting 
van Toren 2. Maar doordat het beeld voiledig zwart wordt, ziet 
de kijker uiteindelijk helemaal niets. 

Het is precies deze spanning tussen het verlangen om het trau­
ma te kennen en de impliciete erkenning van de grenzen van die 
kennis, die 9/I I zo fascinerend maakt. Aan de ene kant herinnert 
-en vergeet- de film het verleden op de vertrouwde wijze, door 
het trauma te integreren in een geruststeilend verhaal van natio­
nale grootsheid; aan de andere kant weigert de film te berusten 
in dat verhaal. Voor zover de documentaire een ethische waar­
de kan worden toegeschreven, situeert die zich in de spanning 
tussen deze twee bewegingen. Deze slingerbeweging verhindert, 
of bemoeilijkt op zijn minst, een eenvoudige terugkeer naar de 
dogmatische sluimer waaruit I I september ons heeft doen ant­
waken. 
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Gedaanten van afwezigheid. Openbare gedenktekens voor Ground Zero 

Wouter Weijers 

Zoals overal ter wereld waar ontsteilende gebeurtenissen plaats­
vinden, stand oak New York na I I september voor de grate 
vraag hoe een openbare vorm te geven aan dat wat verdwenen 
was. De vernietigende aanslagen lieten een gapende leegte achter. 
Als leegte een gedaante moest krijgen, welke dan? 

Er waren tijden - op veel plekken ter wereld zijn ze er nag 
- dat monumenten en gedenkplaatsen spraken met absolute 
autoriteit. In marmer of brans symboliseerde het monument de 
belofte eeuwig te blijven herinneren aan wat als onbetwistbare 
waarheid werd beschouwd. Maar de tijden zijn veranderd. Het 
door de Franse filosoof Fran~ois Lyotard verkondigde fin des 
grands recits - einde van de grate verhalen - heeft een nieuwe, 
postmoderne manier van denken voortgebracht. In plaats van 
universele waarheiden die de wereld eenduidig betekenis geven 
- de geschiedenis, de natie, God- zijn er nog aileen maar petites 
histoires, de 'kleine verhaaltjes' van individuen, families, sociale 
en etnische groeperingen. 

In de context van de postmoderne cultuur is de notie van het 
monument problematisch geworden. Want hoe kan het monu­
ment nag collectieve waarden uitdrukken? Niet dat er in het 
postmoderne tijdperk minder monumenten zijn gekomen, inte­
gendeel. In een ware boom aan gedenktekens wiilen aile moge­
lijke, veelal gemarginaliseerde groeperingen zich in de openbare 
ruimte en het culturele geheugen vertegenwoordigd weten. Deze 
hoeveelheid aileen al bevestigt dat ieder monument slechts staat 
voor de herinnering van een groep of subcultuur, en dat het dus 
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