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combattant. Pour lui, la fonction 
testimoniale de ces textes primait 
sur toutes les autres et c’est à cette 
seule aune qu’il jugeait avec une 
grande sévérité les livres de guerre, 
faisant peu de cas des intentions 
propres aux auteurs. Un certain 
nombre d’entre eux, notamment 
Roland Dorgelès, répliqua ver-
tement, en mettant en avant la 
dimension littéraire de leur œuvre, 
considérée par eux comme aussi  
fondamentale  que le témoignage. ❚
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L’ÉCRITURE DU DÉSASTRE

Si la notion de désastre évoque 
la littérature apocalyptique 
comme genre et la tradition 

des Lamentations (Jérémie), en 
revanche, celles-ci n’entrent pas 
pleinement dans l’Écriture du 
désastre dont la notion, en tant 
que telle, revient à Maurice Blan-
chot. Ce dernier l’a plus spéciale-
ment développée dans son recueil 
éponyme, composé de fragments, 
L’Écriture du désastre (1980) 
paraissant sept ans après Le Pas 
au-delà avec lequel il forme une 
sorte de diptyque. Cette catégo-
rie, émergeant donc à ce moment 
dans le champ intellectuel, vient 
intégrer les textes testimoniaux 
sur les camps de concentration et 
le génocide.

Le désastre ne se réduit pas à 
envisager l’événement comme cata-
clysme de l’Histoire, mais à faire de 
l’écriture elle-même un lieu où le 
désastre se manifeste comme tel. 
Plus qu’une écriture de survivant, 
le désastre est le lieu d’énonciation 
du revenant. Langue fantomatique 
qui a incorporé la voix des disparus. 
Le désastre est l’écriture où s’en-
fouissent comme dans une crypte 
les cendres de ceux qui restent sans 
sépulture. Littérature testimoniale 
et testamentaire, testamentaire 
parce que testimoniale.

Le désastre est un mouvement 
de pensée particulièrement com-
plexe, car comme souvent chez 
Blanchot, les concepts se déploient 
en paradoxes, voire en apories. Le 
désastre est d’abord un défi à notre 
représentation du temps dans la 
mesure où il est à la fois ce qui a 
déjà eu lieu et, en même temps, 
ce qui est le plus proche. Ainsi, il 
n’y a ni espace, ni temps précis 
qui puissent accueillir le désastre. 
Mais le présent est le temps de la 
revenance du désastre, ce moment 
où le temps lui-même peut faire 
retour, mais comme pulvérisé par 
le désastre. Ainsi, l’apocalypse « a 
toujours déjà » eu lieu bien que tou-
jours à venir.

L’écriture du désastre met en 
scène une véritable poétique, qui 
privilégie le fragment, comme l’an-
nonçait déjà Primo Levi dans ses 
quelques mots d’introduction à Si 
c’est un homme. Le fragment mime 
le bris, le débris, l’éclat, il échappe à 
toute volonté chronologique, à tout 
rassemblement, il dit l’incommen-
surable de la perte et son ressasse-
ment. Il déconstruit la possibilité 
même de toute narration. À cet 
égard, l’œuvre de Charlotte Delbo 
est particulièrement significative, 
elle exprime à travers son écriture 

poético-fragmentaire le boulever-
sement de la langue, traversée par 
l’horreur, confrontée au mutisme 
ou à son contraire, comme un bal-
butiement infini. Donner à toute 
disparition, à toute cendre, une 
voix tout à la fois anonyme et sin-
gulière, telle pourrait donc être la 
tâche de l’écriture du désastre.

Ajoutons que philosophique-
ment, le désastre blanchotien s’ins-
crit dans la proximité du concept 
de passivité tel que Levinas a pu 
l’exposer dans Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence, et ce, dans 
la mesure où le désastre est ce qui 
échappe à toute forme d’expé-
rience. Le désastre est pur subisse-
ment, selon le néologisme forgé par 
Blanchot. ❚
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THE GREY ZONE

Un même mot peut prendre un sens différent 
selon la langue dans laquelle il est convoqué ou 
il circule, c’est pourquoi certains termes du 
dictionnaire seront abordés de façon 
multilinguistique, voire multiculturelle. C’est le 
cas, ici, de la zone grise.

The ‘grey zone’ is a term 
coined by the Italian Holo-
caust survivor Primo Levi in 

his essay collection The Drowned 
and the Saved (1989; originally 
published in Italian in 1986), the 

last book he completed before 
his death. In ‘The Grey Zone’, the 
second chapter and the longest 
essay in the book, Levi acknowl-
edges the human need to divide 
the social field into ‘us’ and ‘them’, 
two clearly distinct and identifia-
ble groups, but points out that such 
binary thinking is inadequate in 
the face of the complexity of life 
in the camps. ‘[T]he network of 
human relationships inside the 
Lagers was not simple’, he writes: 
‘it could not be reduced to the two 
blocs of victims and persecutors’ 
(23). A key facet of Nazi practice, 
after all, was to attempt to turn 
victims into accomplices. Setting 
out to explore ‘the space which 
separates (and not only in Nazi 
Lagers) the victims from the per-
secutors’ (25), insight into which 
he considers to be of fundamental 
importance, Levi emphasizes that 
he by no means intends to oblite-
rate the distinction between these 
two categories: ‘to confuse [the 
murderers] with their victims is a 
moral disease or an aesthetic affec-
tation or a sinister sign of complic-
ity; above all, it is a precious service 
rendered (intentionally or not) to 
the negators of truth’ (33). 

The grey zone is inhabited 
mostly by victims who compro-
mise and collaborate with their 
oppressors to varying degrees and 
with varying degrees of freedom 
of choice in exchange for prefer-
ential treatment. Levi insists that 
one should refrain from passing 
easy judgment on these morally 
ambiguous privileged prisoners, 
who found themselves flung into 
an infernal environment and who, 
moreover, did not constitute a mon-
olithic group but came in many dif-
ferent shades of grey, with different 
levels of culpability. The examples 

he considers include low-ranking 
functionaries carrying out rou-
tine duties such as bed smoothing 
and lice checking, the Kapos of the 
work squads, the barracks chiefs, 
the clerks, and those prisoners 
who performed diverse duties in 
the camps’ administrative offices, 
the Political Section, the Labour 
Service, and the punishment cells. 
He devotes particular attention to 
the Sonderkommandos or ‘special 
squads’, the groups of prisoners 
entrusted with the running of the 
crematoria, whom one would hesi-
tate to call privileged. According to 
Levi, no one is authorized to judge 
these individuals, who represent 
‘[a]n extreme case of collaboration’ 
(34). Judgment must also be sus-
pended, he argues, in the perplex-
ing case of Chaim Rumkowski, the 
controversial head of the Jewish 
council in the Lodz ghetto, another 
exemplary occupant of the grey 
zone whose story Levi discusses at 
some length. While Levi primarily 
focuses on privileged Jewish pris-
oners in the camps and ghettos, his 
conceptualization of the grey zone 
stretches to include collaboration-

LES JUSTES

Depuis maintenant plus 
de dix ans, les « Justes de 
France » sont régulière-

ment honorés au plus haut niveau 
de l’État. Aujourd’hui vernaculaire, 
le terme de « Juste » n’a pourtant 
fait son entrée que récemment 
dans le vocabulaire national.

ist regimes such as those of Vichy 
France and Quisling in Norway and 
even a sadistic SS man who briefly 
contemplated sparing a young girl 
taken alive from the gas chamber. 
It is a reflection, ultimately, on the 
ambiguity of human nature in gen-
eral, and has been appropriated in 
many different contexts, fields, and 
disciplines, ranging from Holo–
caust studies to philosophy, the-
ology, law, feminism, and popular 
culture. ❚
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