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1.  Autobiography has played a central role in contemporary women's writing, raising
a number of questions regarding the value and limitations of this trend towards
literary self­disclosure. Is the act of confession a liberating step for women, which
inspires an important sense of female identification and solidarity? Or does this
kind of writing merely reiterate the ideology of subjectivity­as­truth which
feminism should be calling into question? Put differently, does autobiographical
writing constitute an indispensable part of feminism's emancipatory project—as
liberal feminists[1] claim—or does it play right into the hands of patriarchal
ideology—as poststructuralist critics would have us believe? I will explore these
questions with reference to two key autobiographical texts from the Interwar
period, namely Jean Rhys's novel Voyage in the Dark and Virginia Woolf's memoir
"A Sketch of the Past," and argue the need to negotiate a position in between the
liberal­feminist and the poststructuralist stance on autobiography. 

2.  Autobiography is traditionally defined as a personal history that seeks to
communicate or express the essential nature, the truth, of the self. It is seen to
depend on the notion of a free, unique, unified, self­determining subject which
pre­exists language and which uses language as a tool to reveal itself. This
"common­sense" assumption has been called into question by poststructuralist
theorists such as Jacques Lacan, Jacques Derrida and Michel Foucault. They reject
any notion of the self as given, arguing instead that the subject is constructed in
language and in ideology—ideology being understood here as the cultural
legitimation of the interests of dominant groups. Constituted in the discourses of
the social, the subject is both determined and regulated by the forces of power
inherent in the existing social formation. 

3.  As a starting point for discussing some of the political problems attendant on
seeing the individual as a free, unique and autonomous subject, I will look at the
judgement passed by the liberal­humanist critic Peter Wolfe on Anna Morgan, the
heroine of Rhys's Voyage in the Dark. This novel, which is based on Rhys's own
experiences, tells the story of a young girl who comes to England from the West
Indies and gets a job as a chorus girl with a provincial touring company, falls in
love with a wealthy man in London and becomes his mistress. She is eventually
disposed of by him, falls into compromising circumstances, attracts a succession
of lovers, becomes pregnant, and gets money from her first lover to have her
abortion. Like many other critics, Wolfe is irritated by Anna's extreme passivity:
"Single women who live alone do not always become prostitutes or drunkards.
Anna might have supported herself honorably. Someone with more fiber would not
have slid so easily into her groove of sameness" (117). In Wolfe's view, the course
Anna pursues in life is determined by her character. The choices she makes and
her potential for development depend on personality traits, understood as
essential and predominantly given. While thus locating the problem of political
change in the nature of the individual herself, Wolfe conveniently evades the
question whether such change is possible at all, and, if so, how it could be brought
about. Rather than going into the way in which Anna might acquire "more fiber,"
he simply states that "[s]omeone with more fiber" would have acted differently. 
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4.  In the above quote, Wolfe also seems to take it for granted that, as a prostitute,
Anna is being exploited and oppressed. However, if we are to take the liberal­
humanist line that Anna is a self­determining agent, free to make her own
decisions, the situation is not so clear­cut. What to make, for example, of
passages like the following one, where Anna, in bed with Walter, identifies with
the mulatto girl her own age whose name she had once seen on a slave list:
"Maillote Boyd, aged 18. Maillotte Boyd, aged 18. . . . But I like it like this. I don't
want it any other way but this" (48). Anna accepts identification with the slave
girl, entering, in her relationship with Walter, a slave­like dependency and
submission. The complicity of oppressed people with their own oppression, of
which this is a clear example, cannot be accounted for by liberal feminism, with
its belief in the sovereignty of the individual (Weedon 80). Within this framework,
a woman who makes a conscious choice to earn her living by selling the use of her
body for prostitution is not oppressed. Liberal­humanist discourse effectively
obscures the structural and institutional oppression of women, reducing oppression
to a subjective psychological state—feeling oppressed. 

5.  Thus, the liberal­humanist assumption that the individual subject is the source of
meaning, knowledge and action can serve as a guarantee and justification of
existing social relations. Traditional autobiography, with its valorization of the
power and autonomy of individual psyche, is considered by poststructuralist critics
as the accomplice of ideology, serving conservative interests. Linda Kauffman, for
one, declares herself "against personal testimony" (1155), which she perceives as
posing a dangerous threat to the realization of feminism's political aims. Through
the allure of confessional writing, she contends, society "tames the feminist"
(1158). As well as arguing against traditional modes of writing, Kauffman calls for
new ways of reading. If conventional criticism uncritically protests the truth of
liberal­humanist assumptions, recuperating experimental texts for ideological
purposes, a new, truly radical feminist reading practice should foreground
otherness and beware of turning the other into the same. Rather than "contribut[e]
to the successful working of the machinery of society," such criticism would be "a
counterfriction to the machine" (1168). 

6.  In the next few paragraphs I will heed Kauffman's call and attempt a succinct
poststructuralist—or, more precisely, Lacanian[2]—reading of Voyage in the Dark
to show that liberal­humanist/feminist critics have been missing an important
point about the novel. I will approach Woolf's "A Sketch of the Past" from the
same angle, and go on to discuss the gains and losses of poststructuralist theories
of subject construction that my analyses of these two texts bring to light. I will end
with an attempt to strike a happy medium between poststructuralist and liberal­
feminist conceptions of subjectivity, for which I will draw primarily on the work of
Rita Felski. 

7.  Within the analysis which Lacan offers, the subject is formed through a series of
stages. Initially, the infant is an "hommelette"—a little man and also like a broken
egg spreading without hindrance in all directions. The child has no sense of fixed
identity, no way of conceiving of itself as a unity, distinct from what is "other,"
exterior to it. During the mirror stage of its development, however, it "recognizes"
itself in the mirror as a unit distinct from the outside world. This "recognition" is
an identification with a false image of a unified self, imposed on the infant by
society. With the entry into language (the final stage) comes the insertion of the
child into a position within the symbolic order. Identity, then, depends upon both
difference (between the self and the other realized at the mirror stage) and
accession to the position of an "I" within discourse.[3] 

8.  Both Voyage in the Dark and "A Sketch of the Past" give evidence of this process
of development. Rhys's novel relates how the child Anna is ushered into the
symbolic order of English society by her step­mother Hester. The language Hester
speaks situates people as subjects, forcing them to identify with certain subject
positions and not others: "She had [. . .] an English lady's voice with a sharp,
cutting edge to it. Now that I've spoken you can hear that I'm a lady. I have
spoken and I suppose you now realize that I'm an English gentlewoman. I have my
doubts about you. Speak up and I will place you at once. Speak up, for I fear the
worst. That sort of voice" (50). The language of the symbolic order in which
Hester participates situates her as an English gentlewoman, and "places" other
individuals in a similar manner. The symbolic order legislates the boundaries of
what it is possible for people to think and say, as is evidenced in Hester's
censorship of Anna's attempts to express what she thinks or feels. When Anna
responds to one of Hester's stories with "My goodness," Hester answers, "Don't
say my goodness. [. . .] My badness, that's what you ought to say" (60). When
Anna says that she hates dogs, Hester replies, "I don't know what'll become of you
if you go on like that. [. . .] People won't like you. People in England will dislike
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you very much if you say things like that" (61). 

9.  The language of the symbolic, exemplified by Hester's speech, contrasts with the
patois spoken by Francine, the black servant girl who acts as a mother substitute
for Anna. In fact, Francine's speech is reminiscent of the maternal ur­language
celebrated by certain strands of French feminism, i.e. the original, pre­symbolic
speech that is lost when the "proper" speech of the symbolic order is gained.
Hester describes it in the following terms: "I tried to teach you to talk like a lady
and behave like a lady and not like a nigger and of course I couldn't do it.
Impossible to get you away from the servants. That awful sing­song voice you
had! Exactly like a nigger you talked—and still do. Exactly like that dreadful girl
Francine. When you were jabbering away together in the pantry I never could tell
which of you was speaking" (56). The rhythmic, intonational, "sing­song" quality of
Francine's language recalls the pulsations of the mother's body. Perceived by
Hester as "jabbering," i.e. nonsensical talk, this maternal proto­language can be
seen to threaten the fixity of meaning in "proper" symbolic language. After all, it
refers back to a realm where difference was as yet non­existent and identity fluid:
"I never could tell which of you was speaking." 

10.  Throughout the novel it is suggested, by various images, that the fluidity and
multiplicity of identity, characteristic of the earliest stages of psychic development
and associated in the text with the Caribbean island of Dominica, is systematically
repressed by the rigid structures of the English social order. The novel sets up a
contrast, for example, between untamed natural phenomena in Dominica and their
domesticated counterparts in England. Consider the following passage:

      Walter said, 'Have you got flowers like these in your island? These
little bright things are rather sweet, don't you think?' 
      I said, 'Not quite like these.' But when I began to talk about the
flowers out there I got that feeling of a dream, of two things that I
couldn't fit together, and it was as if I were making up the names.
Stephanotis, hibiscus, yellow­bell, jasmine, frangipanni, corolita. . . . 
      'I like it here,' I said. 'I didn't know England could be so beautiful.' 
      But something had happened to it. It was as if the wildness had
gone out of it. (67)

Like the flowers, transplanted women are stripped of their wildness, taught to
conform to the geographical and cultural climate: "You're sweet," Anna is told time
and time again by her English lovers (19, passim). Trees also undergo significant
changes on the voyage to England: while in Dominica there is a mango tree "so
big that all the garden was in its shadow" (37), the tree outside Anna's rooming
house in England is "lopped so that it looked like a man with stumps instead of
arms and legs" (9). This is a particularly graphic image of how Lacan's unbounded
"hommelette" is constricted and moulded into shape by society. As Anna's frequent
complaints about England's tedious monotony—identical towns, streets, houses,
rooms etc.—make clear, English society has a passionate desire to absorb
everyone into a perpetual sameness, where all that is different is levelled, forced
to conform to the pre­established patterns of culture. 

11.  In part four of the novel, the revelry of the blacks is set against the reproving
bourgeois values of Hester. In a memory, Anna is metaphorically imprisoned
inside white respectability, "watching. . . from between the slats of the jalousies"
(157). Caught in the straitjacket of the particular subject position she has been
forced to adopt by the social formation, Anna is excluded from the carnival
festivities, whose sense of boundless joy and movement seems to recall pre­
Oedipality. In fact, it is mainly through such images of confinement that England
and life in England are evoked in the novel. England is "divided into squares like
pocket­handkerchiefs; a small tidy look it had everywhere fenced off from
everywhere else" (15). The main image of England, repeated several times, is of a
high, dark wall. English people's voices are like "high, smooth, unclimbable walls
all round you, closing in on you" (126), and the look in Vincent's eyes is like a
"high, smooth, unclimbable wall. No communication possible" (147). At one point,
Anna likens her life to a "garden with a high wall round it" (115). Particularly
noteworthy is also the constricting hold of the various rooms Anna lives in, all of
which seem to suggest oppression and entrapment: "it was like being in a small
dark box" (22). 

12.  While the carnival dancers move "forwards and backwards backwards and
forwards whirling round and round" (157), one of the white onlookers calls for the
festivities to be stopped. Another one, however, expresses disagreement with this
verdict, observing that "some people want to stop everything" (156). In fact,
everything is stopped in England, as is indicated by the recurring image of the
stopped clock (30, 104). What this image points to is the desire eternally to fix
time felt by "some people" with an interest in perpetuating the existing social
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formation. The effect "they" hope to achieve is to make people accept existing
social relations as natural and inevitable; to induce the feeling described by Anna
in the following quote: "'To the Memory of Doctor Charles Le Mesurier, the Poor of
this Island were Grateful for his Benevolence, the Rich Rewarded his Industry and
Skill.' That gave you a peaceful and melancholy feeling. The poor do this and the
rich do that, the world is so­and­so and nothing can change it. For ever and for
ever turning and nothing, nothing can change it" (37). The most effective way to
make people willingly participate in their own subjection is by offering them
modes of subjectivity that deny their own social construction, proclaiming
themselves to be natural. The following quotes show how Anna has internalized
two rules for middle­class feminine behaviour: "A lady always puts on her gloves
before going into the street" (30); "The thought of having a wet patch underneath
your arms—a disgusting and a disgraceful thing to happen to a lady—makes you
very miserable" (36). However, the clearest example of complicity with
oppression in the novel is the passage referred to above in which Anna accepts
identification with her slave­like position. 

13.  A process of development very similar to Anna's can be traced in Woolf's memoir
"A Sketch of the Past," which consists of a series of "moments of being" threaded
in among descriptions of Woolf's relationships with other members of her family
and evocations of the social milieu in which she grew up. Like Anna's childhood
memories of Dominica, Woolf's moments of being hearken back to a state in which
self and world were as yet conjoined, unformed. For example, she recalls a
moment of pure ecstasy in which she had "the feeling. . . of lying in a grape and
seeing through a film of semi­transparent yellow. . . . The sound seems to fall
through an elastic, gummy air; which holds it up; which prevents it from being
sharp and distinct. The quality of the air above Talland House seemed to suspend
sound, to let it sink down slowly, as if it were caught in a blue gummy veil" (65­
66). The whole complex of images suggests that Woolf has not yet been born, and
sees and hears dim rumours of the outside world while still in the womb,
surrounded by amniotic fluid. The memoir relates how the fluidity, mutability and
indeterminacy of identity characteristic of the pre­Oedipal phase evoked here (and
elsewhere) is gradually suppressed by the forces of society, which seek to impose
a distinct, well­delineated self upon the young Virginia. 

14.  For most of her childhood, however, Woolf seems to have been part of a collective
"we," not a self­contained "I." It is as if she had not yet developed a distinct sense
of selfhood, and could not, therefore, be the grammatical subject of the sentences
in the text dealing with that period. Indeed, the voice in much of the memoir is not
an "I" but a "we" that includes the four offspring of Julia Jackson's second
marriage. This "we" lives, eats, sleeps, perceives, feels in a kind of primordial
unity, distinct from the rest of the household. The "we" is the audience for the
domestic drama, experiencing in collective sorrow Julia's death, in collective
excitement Stella's engagement, in collective joy the sea at St. Ives. The four
Stephens slowly differentiate from a common amorphous element. The emergence
of a distinct ego is marked—as in Voyage in the Dark—by the assignment of
separate rooms: "By the time I had that room, when I was fifteen that is, 'we
four'—'us four' as we called ourselves—had become separate. That was symbolized
by our separate rooms" (125). 

15.  Woolf leaves us in no doubt that the source of the identity she acquires is the
outside world: "Consider what immense forces society brings to play upon each of
us, how that society changes from decade to decade; and also from class to class;
well, if we cannot analyse these invisible presences, we know very little of the
subject of the memoir; and again how futile life­writing becomes. I see myself as
a fish in a stream; deflected; held in place; but cannot describe the stream" (80).
"A Sketch of the Past" shows how Woolf has a self literally thrust upon her by
forces outside her control. Throughout the text, Woolf emphasizes her passivity in
the whole process. For example, she refers to herself as "the little creature driven
on [. . .] by the growth of her legs and arms, driven without her being able to stop
it, or to change it" (79). At one point, she imagines herself as an inert substance
caught in the toils of a powerful machine. She presents her father and her half­
brother George Duckworth as robots trying to grind her into a mechanical woman:
"And so, while father preserved the framework of 1860, George filled in the
framework with all kinds of minutely­teethed saws; and the machine into which
our rebellious bodies were inserted in 1900 not only held us tight in its framework,
but bit into us with innumerable sharp teeth" (151­52). This machine obviously
refers to the pressures exerted by the conventions and beliefs dominant in the
late­Victorian, upper­middle­class family life of the Stephens and the Duckworths
at Hyde Park Gate. Society, represented by George Duckworth, had a template of
a self for Virginia—someone oblivious to art and in search of a noble husband—and
brought immense pressure to bear upon her to get her to accept identification with
that self­image. 
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16.  To sum up, what a poststructuralist reading of Voyage in the Dark and "A Sketch
of the Past" reveals is that women's oppression is determined by social and
institutional factors, and not a mere matter of individual psychology.[4]
Poststructuralism makes visible the work of ideology where previously it went
unnoticed and unchallenged. It achieves this at a price, though: poststructuralist
theory can be seen to preclude the possibility of social transformation. After all, it
does not allow for an exterior point from which the prevailing and all­pervading
operation of power can be made subject to critique so that it may be consciously
and explicitly resisted. While offering an explanation of women's oppression,
poststructuralism has been unable to provide a theoretical framework which can
account for the possibility of women reflecting on and changing aspects of the
structures which shape them.[5] 

17.  That critical reflection on and resistance to oppression do occur, is evidenced both
in Voyage in the Dark and in "A Sketch of the Past." Rhys's novel records a
number of thoughts and actions that an orthodox poststructuralist reading, such as
the one that I performed above, simply cannot accommodate. If we are to see
Anna as a mere passive reflection of a monolithic system of domination, then what
do we make of the following passage: "Everybody says, 'Get on.' Of course, some
people do get on. Yes, but how many? What about what's­her­name? She got on,
didn't she? 'Chorus­Girl Marries Peer's Son.' Well, what about her? Get on or get
out, they say. Get on or get out" (64). What this internal dialogue suggests is that
Anna is no mere receptacle of ideology, but retains a distinct capacity for critical
reflection, using language to contest existing worldviews. The passage exposes the
lack of social logic behind the maxim that all girls should marry rich men. It
provides an ironic commentary on the power of popular opinion, fed by the
official, quoted words of newspapers, and masking the social reality of young
women in Anna's position. Rhys's heroine thus effectively challenges the prevailing
ideology—even if the concluding voice expresses futility or defeat in the face of
the rule's power. In addition to this, the novel tells us of at least two occasions on
which Anna takes violent action against her oppression. She smashes the picture
of the begging dog which epitomizes England for her (137), and, angry at being
defined (implicitly) as a prostitute by Walter and his friends, puts down the end of
her cigarette on her lover's hand (74). "A Sketch of the Past" also contains an
account of resistance to oppression, revealing how Virginia and Vanessa rebel
against their environment: "Together we shaped our own angle, and from it looked
out at a world that seemed to both of us much the same. Very soon after Stella's
death we realised that we must make some standing place for ourselves in this
baffling, frustrating whirlpool. Every day we did battle for that which was always
being snatched from us, or distorted" (143­44). Poststructuralist theory, unable to
theorize political agency, cannot account for such moments of resistance. 

18.  The charge of political ineffectiveness, then, can be levelled not only against
liberal feminism but also against its poststructuralist challenger. A way out of this
deadlock is suggested by Rita Felski in her perceptive study Beyond Feminist
Aesthetics: Feminist Literature and Social Change. Felski rejects both the notion of
a self­determining ego and the theory of structural determination that defines
subjectivity as an illusion that merely serves to reproduce the status quo. Instead,
she opts for a dynamic model of social reproduction and human communication
that allows for a more dialectical understanding of the relationship between
subjectivity and social structures. Human beings do not simply reproduce existing
structures in the process of action and communication, but in turn modify those
structures even as they are shaped by them. Theorizing a dialectical interrelation
between subject and structure thus "avoids the twin pitfalls of determinism and
voluntarism, allowing for the recognition that the female subject is necessarily
constructed through a variety of structural determinants—psychological,
ideological, social—without thereby simply reducing her to a passive reflection of
male­defined schemata" (Felski 58). 

19.  For Felski, the demise of subjectivity envisaged by poststructuralism is not an
event to be hoped for and uncritically acclaimed. She approvingly quotes Andreas
Huyssen, who asks, rhetorically:

Doesn't poststructuralism, where it simply denies the subject
altogether, jettison the chance of challenging the ideology of the
subjectt (as male, white, and middle class) by developing alternative
and different notions of subjectivity?. . . To raise the question of
subjectivity at all no longer carries the stigma of being caught in the
trap of bourgois or petit­bourgeois ideology; the discourse of
subjectivity has been cut loose from its moorings in bourgeois
individualism. (qtd. in Felski 67)

While feminist theory challenges the masculine bias of dominant concepts of the
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subject, an appeal to the female self constitutes an important defining element of
the politics of the women's movement. The decentring of the subject in
contemporary theory does not mean that subjectivity should be abandoned as a
category of oppositional political thought. Some form of appeal to collective
identity and solidarity is a necessary precondition for the emergence and
effectiveness of an oppositional movement. 

20.  The conclusion to be drawn from these reflections—and now I come back to the
questions with which I opened this article—is that autobiographical writing, by
encoding concerns with subjectivity and self­emancipation, does indeed constitute
an indispensable part of feminism's emancipatory project:

The assertion that the self needs to be decentered is of little value to
women who have never had a self; a recurring theme of feminist
literature is the difficulty many women still experience in defining an
independent identity beyond that shaped by the needs and desires of
those around them. It is precisely for this reason that the
autobiographical novel continues to remain a major literary form for
oppressed groups, as a medium for confronting problems of self and of
cultural identity which fulfills important social needs. (Felski 78)

Chris Weedon, in Feminist Practice and Poststructuralist Theory, agrees with Felski
that women "need texts that affirm marginalized subject positions" (167).
However, she goes on, "it is important to be constantly wary of the dangers of
fixing subject positions and meanings beyond the moment when they are politically
productive. We also need ways of reading which see texts for what they are—
partisan discursive constructs offering particular meanings and modes of
understanding" (167). Ways of writing and reading which emphasize women's
ability to take their lives into their own hands have a central role to play in the
struggle for women's liberation, but so do ways of writing and reading which draw
attention to the structural determination of subjectivity. As exemplified, to some
extent, by "A Sketch of the Past" and Voyage in the Dark, there is a place for
traditional, realist modes of reading and self­writing as well as for deconstructive
ways of reading and more experimental forms of self­writing. If feminism is
effectively to produce a counterfriction to the machinery of society, it had better
pool all these resources rather than tap only a subset of them.
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Endnotes 

[1] Liberal feminism, which has its roots in the writings of John Stuart Mill and Mary
Wollstonecraft, "aims to achieve full equality of opportunity in all spheres of life without
radically transforming the present social and political system" (Weedon 4). Liberal
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feminists argue for women's equality with men on the basis of their essential sameness
as rational subjects. As far as literature is concerned, they tend to value texts which aim
to foster a viable sense of female subjectivity by realistically reproducing women's
experience. Representatives of this (predominantly Anglo­American) strand of feminism
include Elaine Showalter, Ellen Moers, Sandra Gilbert and Susan Gubar. [Back] 

[2] Lacanian theory has provided poststructuralism with a new conception of subjectivity
compatible with its own theoretical foundations. As the poststructuralist readings of Rhys
and Woolf which I will present in the following pages are primarily concerned with
processes of subject constitution or identity formation, I have chosen to frame them in
specifically Lacanian terms. [Back] 

[3] This rather sketchy account of Lacan's thought is based on Belsey 60­61 and on
Easthope and McGowan 68. [Back] 

[4] While it may seem strange that a psychoanalytic reading should lead one to make
light of the importance of individual psychology, there is no real paradox here. After all,
by introducing an eminently socio­political conception of subjectivity, Lacan implicates
the individual in the social level and effectively deconstructs the essentialist division
between the two. [Back] 

[5] The viability of Foucault's (undertheorized) notion of "resistance" has been called into
question by many feminist critics; see, for example, Grimshaw. Scepticism about the
political usefulness for women of Lacan's model of psycho­sexual development is equally
widespread; see, for example, Weedon. [Back]   
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