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Het verschil voorbij: 
Syrnpathie en ethiek in 

Graham Swifts Last 
Orders 

Ik weet nog wat jack zei, in de woestijn, 

dat we vanbinnen allemaal hetzelfde 

zijn, officieren en manschappen, 

allemaal van hetzelfde materiaal. 

Strepen op iemands schouder betekenen 

geen mallemoer. 

RAY JOHNSON, LAST 0RDERS1 

De klassenstrijd is voorbij. 

TONY BLAIR, LABOUR-PARTIJCONGRES, 

BOURNEMOUTH 1999 

W'tzt de mensheid duur te staan komt is 

ongetwijfeld de overtuiging dat men in 

de geschiedenis komaf kan maken met 

een algemene menselijke essentie, onder 

het voorwendsel dat die slechts een 

Hauptgespenst, een oergeest, voorstelt, 

maar ook, wat au fond op hetzelfde 

neerkomt, het blijven geloven in die 

oergeest. Erin geloven zoals lichtgelovigen 

of dogmatici doen. Zoals altijd blijft de 

weg tussen de twee overtuigingen smal. 

jACQUES DERRJDA, 

SPECTRES DE MARX 

1 Voor de citaten uit La.<t 01·ders heb ik een beroep gedaan op de Nederlandse verta ling door Rien 
Verhoef, die in 1997 is verschenen bij De Bezige Bij in Amsterdam metals tite l Laatste ronde . De paginaver
wi jzingen in aile volgende citaten nit de roman refereren aan die Nederlandsta lige editie en gebeuren in de 
tekst zelf. Ze worden telkens voorafgegaan door de naam van de verteller van de passage in kwestie. 
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Met Last Orders (1996) verkende de hedendaagse Britse auteur 
Graham Swift nieuwe horizonten: het was zijn eerste volgehouden 
poging (op zijn debuutroman The Sweet Shop Owner (1980) na) om 
een sociaal milieu te representeren dat grondig verschilt van de 
middenklassewereld die hij gewoonlijk portretteert. In zijn voor
gaande boeken waren de hoofdfiguren en voornaamste vertellers 
veelal goed opgeleide en welbespraakte mannen uit de midden
klasse ( een archivaris, een geschiedenisleraar, een persfotograaf, 
een literatuurprof); Last Orders echter speelt zich af in de Londense 
arbeiderswijk Bermondsey, alwaar we een gepensioneerde verzeke
ringsbediende aantreffen, een kruidenier, een begrafenisonderne
mer, een verkoper van tweedehandswagens en een slager.2 Aan de 
hand van een meervoudig vertelstandpunt wordt het verhaal opge
hangen van een groep oude vrienden die de laatste wens vervullen 
van Jack Dodds, een overleden slager die wou dat zijn as zou wor
den verstrooid vanop de pier in Margate. Voor een deel is Last 
Orders de beschrijving van de autorit van de vier mannen vanuit 
Zuid-Londen, door Kent, tot aan de Kentse kust; voor een dee! is 
het ook een verzameling herinneringen van de verschillende per
sonages. De meeste critici en de auteur zelf hebben de klassenkwes
tie in Last Orders afgedaan als een bijkomstigheid, een zijspoor dat 
de aandacht afleidt van wat zij zien als de centrale bekommernis 
van de roman, namelijk het formuleren van een humanistische 
ethiek van de sympathie.3 Deze onwil om de klassenkwestie de 
plaats te geven die haar toekomt, zal ik als uitgangspunt nemen 

1 Het afbakenen van sociale klassen ten opzichte van elkaar is een com
plexe aangelegenheid. In wat volgt, zal ik mijn toevlucht nemen tot de wat vage 
term "lagere sociale klasse" ("lower class") om de klassenaffiliatie van de personages 
in Last Orders aan te geven. Deze term fungeert hier als een soort tussencategorie 
die mij in Staat stelt om de t:wee even onbevredigende alternatieven "arbeiders
klasse" en "lagere middenklasse" te vermijden. "Arbeidersklasse" impliceert immers 
loonarbeid en sluit daardoor Swifts winkeliers uit, terwijl "lagere middenklasse" een 
mate van financiele zekerheid en een vrij comfortabele levensstijllijkt te suggereren 
die buiten het bereik liggen van de meeste inwoners van de verpauperde Londense 
buurt waarin de roman zich afspeelt. Gezien het feit (waarop ik hieronder uitvoeri
ger zal ingaan) dat het makkelijker is sympathie op te brengen voor mensen die op 
ons lijken dan voor volslagen vreemdelingen of buitenstaanders, is de vaststelling 
dat Swift ervoor opteert om mensen te portretteren nit deze tussengroep, die naar 
de respectabiliteit van de middenklasse hunkert, eerder dan mensen helemaal 
onderaan de sociale ladder, op zichzelf niet onbelangrijk. 

3 Deze afwijzing van elke analyse op basis van klasse als irrelevant voor een 
goed begrip van Last 01·ders is symptomatisch voor de ernstige verwaarlozing van 
het klassenconcept door de literaire kritiek sinds de ineenstorting van de commu
nistische en socialistische regimes in Rusland en Oost-Europa. Het zwaartepunt 
van de literatuurstudie lijkt verschoven te zijn naar andere sociale categorieen, zoals 
gender, seksualiteit en etniciteit, al zijn er wel aanwijzingen - onder andere thema
nummers over klasse van PNILA (januari 2000) en Modem Fiction Studies (lente 
2001)- dat het tij a an het keren is en dat het concept klasse het verloren terrein aan 
het terugwinnen is . 
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voor een doorgedreven reflectie over de ethische dimensie van 
Swifts roman, en van de literatuur in het algemeen, die een aantal 
gevestigde meningen terzake zal aanvechten. 

Eerst echter een paar woorden over de receptie van de 
roman. De literaire kritiek heeft Swift bijna unaniem geprezen 
voor zijn "virtuoze talent voor het bewonen van andere stemmen"4 

en voor het overweldigende effect van realisme en authenticiteit 
waar dat staaltje van buiksprekerij toe leidt, effect dat de lezer 
onvermijdelijk een empatbiscbe respons zou ontlokken. Door zijn 
insistentie op "de essentiele waardigbeid van eenvoudige mensen"5 

is Swifts roman onthaald als een warm pleidooi voor menselijke 
verbondenheid en sympathie. Melissa Bennetts, bijvoorbeeld, leest 
Last Orders als "een ontroerende reeks variaties op John Donnes 
thema 'Geen mens is een eiland.' Het is een roman doordrongen 
van hoop, triomf en belofte, en ondanks zijn enkele tekortkomin
gen brengt hij weer menselijke warmte naar het domein van de 
literatuur, dat a! te vaak harteloos en schraal is."11 Jay Parini, van 
zijn kant, beweert dat de roman zicb toespitst op "bet uitvinden 
van dat meest kostbare goed, een authentieke gemeenschap. Zoals 
Ray zegt, 'We maken allemaal deel uit van elkaar.'"7 (Ray is een 
van de personages en de hoofdverteller van de roman.) 

De critica die deze stelling bet krachtigst verdedigt, en met 
wie ik het het meest oneens zal zijn, is Susanne Mecklenburg, de 
auteur van het enige hoek over Swifts volledige werk dat totnogtoe 
is gepubliceerd. Volgens haar is een van de meest opmerkelijke 
kenmerken van Swifts jongste roman het effect dat hij heeft op de 
lezer, "die in de loop van de roman, zonder dat er een geheven 
vingertje aan te pas komt, waarden krijgt ingeprent die zelfs beden 
ten dage nog als universeel en tijdeloos bescbouwd worden".8 

4 Anthony Quinn, "Voice of the People Graham Swift Has Gone from the 
'Sublime to the Gorblimey' 'A'ith His 1'\ew Novel. He Tells Anthony Quinn vVhy'', Inter
view met Graham Swift, Observer 14 januari 1996, 16, Northern Light Special Collection, 
25 juli 2000 <http://library.northernlight.com/MBJ9990930010757300.htmb. 

; John Banville, "That's Life 1", Recensie van Last 01·den, door Graham 
Swift, New York Revie-JJ of Books 4 april 1996, 8, Northern Light Special Collection, 
25 juli 2000 < http://library.northernlight.com/SL1998050805001 00 16.htmb. 

6 Melissa Bennetts, "A Journey in Memory of an Old Friend", Recensie 
van Last Orders, door Graham Swift, Ch6stian Science Monit01· 27 februari 1997, Bl, 
Academic Search Elite, 9 november 2000 < http://search.epnet.com>. lnteressant in 
het licht van mijn argumentatie is de vaststelling dat een van die vermeende tekort
komingen de "indruk" betreft, die Bennetts "enigszins verontrustend" noemt, "dat 
dit de manier is waarop de arbeidersklasse, in de verbeelding van een intellectuele 
schrijver, de dingen ziet - waarop zij denkt, praat en handelt - eerder dan een accu
rate representatie van haar taal en levenswijze". 

7 Jay Parini, "Canterbury Tale", Recensie van Last Orden, door Graham 
Swift, New Yo1·k Times Book Review 5 mei 1996, 13. 

8 Susanne Mecklenburg, Martin Amis und Graham Swift: E'1folg dw·ch 
bodenlosen Momlismus im zeitgeniissicben britischen Roman, Heidelberg: Universitats
verlag C. \Vinter, 2000, 174. 
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Mecklenburg stelt Swift voor als "een in het religieuze denken 
gewortelde moralist",9 een hedendaagse profeet met een absoluut 
geloo£1° in de voornamelijk humanistische waarden - de spontane 
expressie van gevoelens, open intermenselijke communicatie en 
liefde 11 -die hij tracht te propageren door middel van de literatuur. 
In al Swifts werken, op een uitzondering na, ontwaart zij een of 
meer personages die de vooruitstrevende ethische houding van de 
auteur etaleren, en in elk nieuw verhaal en elke nieuwe roman neemt 
het aantal "dragers van hoop" toe, met als gevolg dat Swifts opvat
ting over moraliteit met maximale duidelijkheid tot uiting komt in 
zijn meest recente roman: "In Last Orders worden alle protagonisten 
[ .. . ] dragers van hoop, die Swifts steeds ongewijzigde ethiek con
creet beleven, zowel op momenten van lief als van leed." 12 

In de loop van het verhaal, zo stelt Mecklenburg, verwerven 
alle personages inzicht in de fouten die ze hebben gemaakt in het 
verleden, herzien ze hun prioriteiten, en nemen ze zich voor om de 
conflicten op te lossen die hun Ieven hebben vergald. Allemaal 
geven ze blijk van een "extreem verlangen naar het opzoeken van 
nieuwe ervaringen enerzijds en naar geborgenheid in intermense
lijke liefde en harmonie anderzijds".n Om maar een voorbeeld te 
geven: tegen het einde van de roman overwint Ray, Jacks beste 
vriend, zijn initiele egoistische impuls om de aanzienlijke geldsom 
die hij voor Jack heeft gewonnen, voor zich te houden, en besluit 
hij om ze weg te schenken aan Jacks stiefzoon Vince, die met 
financiele moeilijkheden te kampen heeft, en aan Jacks weduwe 
Amy, voor wie het geld oorspronkelijk was bestemd. Volgens 
Mecklenburg wordt Rays overwinning op zijn egoi.stische instinc
ten gepresenteerd als een zuiverende en heroische daad, die het 
pad effent voor het ontstaan van een harmonieuze liefdesrelatie 
tussen Amy en hemzelf en voor verzoening met zijn vervreemde 
dochter, die aan de andere kant van de wereld woont. Aldus zou 
Ray de idealen van liefde, intermenselijk contact en hoop op een 
betere wereld komen te belichamen die Mecklenburg als de kern 
van Swifts literaire onderneming beschouwt. 

Te oordelen naar een interview afgenomen kort voor de 
publicatie van Last Orders, lijkt Swift zelf de notie dat literatuur 
ernaar streeft om mensen sympathie bij te brengen - notie die 

9 Ibidem, 181. 
10 "Swift poneert een dergelijk waardensysteem echter niet zomaar als pure 

utopie, maar hanteert het welhaast als een soort Lyotardiaanse 'metanarrative'." 
(Ibidem, 115-16.) 

11 "Met het constante, onafscheidelijke trio van spontane emotie, openhar
tige communicatie en liefde toont de auteur zijn personages en lezers een steeds 
gelijkaardige uitweg uit mogelijke moeilijkheden." (Ibidem, 181.) 

12 Ibidem, 180. 
11 Ibidem, 174. 
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Mecklenburgs lectuur van zijn roman schraagt - gunstig gezind te 
zijn. Op de vraag of hij zichzelf zou definieren als moralist, ant
woordt Swift aanvankelijk ontkennend. Hij verwerpt dit label , dat 
hij associeert met "regels en discipline", maar beweert vervolgens 
dat zijn bezigheid als schrijver wel degelijk "fundamenteel moreel" 
is, aangezien "alle moraliteit, alle echte moraliteit, stoelt op wat 
een romanschrijver tot zijn specialiteit maakt- namelijk de paging 
om zich in andermans ervaringswereld te verplaatsen".14 Om 
nadere toelichting gevraagd, preciseert hij : "empathie is het begin 
van sympathie, sympathie is het begin van medeleven, en het is in 
medeleven dat moraliteit echt tot ontwikkeling komt". 15 

Enkele jaren eerder, in een zeldzaam kritisch stuk in The 
Times, had Swift al geponeerd dat "het de fundamentele taak van 
de literatuur is om ons, via onze verbeelding, toegang te verlenen 
tot andere ervaringen dan die van onszelf'', iets wat hij als een 
zware maar levensnoodzakelijke opgave zag: "De moeilijkste 
opdracht ter wereld, waartegen het bewustzijn onoverkomelijke 
hindernissen opwerpt, is te begrijpen hoe het aanvoelt om iemand 
anders te zijn. Maar als we niet eens zouden kunnen proberen om 
die cruciale mentale handeling te stellen, welke hoop rest ons dan 
als de sociale, politieke en culturele dieren die we beweren te 
zijn?"16 Klassenverschillen lijken hem niet noemenswaardig te hin
deren in zijn pogingen om de grenzen van de sympathie te verrui
men. Wanneer hem, in een ander interview, wordt gevraagd "of hij 
het moeilijk gevonden had om over te schakelen van zijn gebruike
lijke middenklasse-stem naar die van de exemplarische werkman 
Ray 'Lucky' Johnson", antwoordt Swift negatief: "Nee, en ik moet 
er misschien direct aan toevoegen dat ik niet denk in termen van 
klasse en classificatie. De personages zijn mensen - wat je als 
schrijver moet doen, is toenadering tot hen zoeken. Dat is net zo 
waar, wat ook de sociale context moge zijn."17 

In wat volgt, zal ik de notie ter discussie stellen van een 
onproblematische identificatie over de klassengrenzen heen, 
waarop de lectuur van de roman die ik zopas heb uiteengezet, is 
gebaseerd. Door momenten te analyseren waarop de tekst de 
aandacht vestigt op zijn artificialiteit en op de geforceerde aard van 
de constructie van zijn personages, zal ik trachten aan te tonen dat 
de roman het bewustzijn in zich draagt dat er een zekere mate van 
geweld gemoeid is met elke sympathetische paging om de ander te 
representeren, in casu de ander van een lagere sociale klasse. In 

14 Graham Swift, geciteerd in Catherine Bernard, "An Interview with 
Graham Swift", Contempo1"t11Y LitemtU1"e 38 (1996) 2, 216-31 , 224 . 

r; Ibidem, 224. 
16 Graham Swift, "Throwing Off Our Inhibitions", Times 5 maart 1988, 20. 
17 Graham Swift, geciteerd in Quinn, "Voice of the People", 16. 
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haar verlangen naar direct contact met de ander, heft sympathie 
immers de scheiding van zelf en ander op, waardoor de ander van 
zijn of haar andersheid wordt ontdaan en gereduceerd tot het
zelfde. Het sympathetische-identificatieproces met fictionele pers
onages berust op een herkenningsmoment waarin de schrijver of 
de lezer de "waarheid" over hem- of haarzelf gereflecteerd ziet in 
het personage. Deze herkenning gaat ten koste van de andersheid 
van de ander, die ontkend wordt in de beweging naar een sympa
thetische fusie die het zelf bevestigt in zijn eigen identiteit. Door te 
doen alsof het de ander volledig doorgrondt, verzekert het zelf zich 
van zijn eigen waarheid en oorspronkelijkheid, en weigert het in te 
gaan op de uitdaging die de ander als ander vormt voor zulke 
ideeen. Mijn stelling is dat Swifts roman inderdaad uitnodigt tot 
het soort sympathetische lectuur dat de grote meerderheid van de 
critici onderschrijft, maar tegelijk de fundamentele presuppositie 
die aan deze lectuur ten gronde ligt, met name dat sympathie als 
ideaal een voldoende basis vormt voor de stichting van een 
ethische gemeenschap, ironisch demystificeert. 

Als aanloop naar mijn lectuur van de tekst zou ik een citaat 
onder de loep willen nemen uit een video-interview met Swift dat 
dateert van 1988, en waarin de auteur het heeft over zijn voorkeur 
voor eerste-persoons eerder dan derde-persoons narratieve situaties: 

Als je met een bepaalde verteller bezig bent, dan kan je dat ene 
individu niet het gezag verlenen om de grote vragen te beant
woorden en om de conclusies te trekken; dat moet van een 
soort overzicht komen, en dat overzicht wil ik niet echt. Er zijn 
natuurlijk fantastische dingen geschreven in de derde persoon, 
maar het komt mij altijd voor dat men in de derde persoon 
hoven de personages staat en op hen neerkijkt, een beetje zoals 
in een schaakspel, en ik wil die verheven , alwetende rol niet op 
mij nemen; ik heb veelliever het gevoel met mijn beide voeten 
op de grond te staan tussen de personages midden in de actie. 18 

Interessant aan dit fragment is Swifts vermelding van zijn verlan
gen om op hetzelfde niveau te staan als zijn personages (dat wil 
zeggen, niet "boven de personages" "verheven" te zijn, maar zich 
bij hen "op de grond" te bevinden) en de daarmee gepaard gaande 
afwijzing van een gezaghebbende blik ("een soort overzicht" dat 
hem in staat zou stellen om "neer te kijken" op de personages en 
om hen te manipuleren zoals pionnen in een schaakspel). Aldus 
distantieert Swift zich van de zogenaamde traditionele roman 
waarin de auteur zich opstelt als een alwetende en almachtige god 

18 Graham Swift, geciteerd in David Profumo, Interview with Graham 
Swift, ICA, 1988, T he Roland Collection of Films & Videos on Art - Writers Talk: 
Ideas of Our Time, 25 July 2000 < http://www.roland-collec t ion.c o m/rolandcol
lectionlpreview/W82.ra m >. 
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die zijn personages als marionetten behandelt. Hij wil zijn perso
nages daarentegen maximaal respect betonen door zich in hen te 
verplaatsen en hun ervaringen te delen. 

Als we de algemene indruk van de literaire kritiek mogen 
geloven, dan speelt Swift dit op magistrale wijze klaar in Last 

Orders. Waar het in Swifts eerdere romans af en toe toch opvalt dat 
de romanschrijver "aan de intrige aan het sleutelen is of zijn 
thema's aan het bijvijlen is ten koste van het onafhankelijke Ieven 
van zijn personages", zo stelt Oliver Reynolds, leiden de persona
ges in Last Orders "hun eigen Ieven en bewijst de romancier hun 
(en zijn lezers) de ultieme dienst: hij verdwijnt". 19 Swift gebruikt 
noch "een ouderwetse alwetende verteller" noch "het modieuze 
hedendaagse equivalent dat te koop loopt met zijn onbetrouwbaar
heid", maar neemt zijn toevlucht tot "het Iaten afwisselen van de 
standpunten van verschillende personages".20 De technische vaar
digheid die deze verdwijntruc vereist, prijst Reynolds als "een 
prachtig voorbeeld van Swifts integriteit, van de manier waarop hij 
autonomie verleent aan zijn eigen creaties".21 Anthony Paul ver
bindt op gelijkaardige wijze "de afwezigheid van iets als een 
auteursstem" in Last Orders met "het ruimhartig medeleven en 
respect dat Swift voor zijn personages voelt" _22 

Tegen de grote meerderheid van de critici die deze mening 
delen in, zal ik argumenteren dat Swifts verdwijntruc niet zo per
fect geslaagd is als zij wei denken. Als het Swifts programma is om 
medeleven over de klassengrenzen heen te promoten door zichzelf 
als auctoriele aanwezigheid uit de roman terug te trekken, dan kan 
Last Orders worden gelezen als een verslag van verzet tegen de tek
stuele uitvoering van dit project. Om deze stelling hard te maken, 
zal ik de vermeende afwezigheid van de auteur in de roman nauw
gezet onderzoeken. Door mij toe te leggen op tekstuele signalen 
die suggereren dat de "afwezigheid" van de auteur in feite heeft 
geleid tot een verschuiving van de auteursfunctie naar allerlei 
andere ordenende en integrerende principes, zal ik aantonen dat 
het spook van de auteurscontrole nog steeds rondwaart in de 
roman. Meer in het bijzonder zal ik drie verschillende vormen van 
de verschuiving van de auteursfunctie behandelen. Ten eerste zal ik 
aandacht besteden aan het permanente gevoel van de personages 
dat ze worden bekeken en gedetermineerd door een onzichtbare 

19 Oliver Reynolds, "On the Old Kent Road", Recensie van Last Orders, 
door Graham Swift, Times Litem1y Supplement 19 januari 1996, 2 5. 

20 Ibidem, 25. 
21 Ibidem, 25. 
22 Anthony Paul, "Gesprekken bij de laatste as", Recensie van Last Orden, 

door Graham Swift, Vi·ij Nederland 2 3 maart 1996, Litera i.-e Knipselkrant 
08.96.03 .071 .01.2/01 Gesprekken/Paul. 
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externe autoriteit. Vervolgens zal ik nader ingaan op de sectie van 
Last Orders die wordt verteld door de geest van Jacks vader en op 
het gebod dat erin vervat ligt. Tot slot zal ik het web van lingu1sti
sche verbanden dat in de roman wordt geweven, aan een kritisch 
onderzoek onderwerpen . Ook al is de "afwezigheid" van de auteur 
bedoeld als strategie om verbondenheid over de klassengrenzen 
heen mogelijk te maken, mijn lectuur van deze strategie zoals ze is 
uitgewerkt in de tekst, zal de klassenstrijd weer aan de oppervlakte 
brengen in de vorm van een strijd tegen de representatie. 

Bij wij ze van excursus kan worden opgemerkt dat Swifts kri
tiek op de traditionele roman en de problemen waarin hij verzeild 
geraakt wanneer hij probeert die te overstijgen, herinneringen 
oproepen aan het werk van Jean-Paul Sartre. In zijn essay 
"M. Mauriac et la liberte" maakt Sartre Fran~ois Mauriacs roman 
La Fin de la nuit - en in een moeite door ook de integrale productie 
van het gros van de Franse schrijvers - met de grond gelijk omdat 
de vrijheid van de personages erin zou worden geschonden, hoewel 
de auteur in zijn voorwoord had gezworen die bovenal te zullen 
respecteren: "Op die manier doet La Fin de la nuit, dat in de 
gedachtegang van de hr. Mauriac een roman van de vrijheid moet 
zijn, zich vooral aan ons voor als een verhaal van onderworpen
heid" .23 Sartre bespeurt een sterke deterministische onderstroom 
in de roman, die hij terugvoert op het gebruik dat Mauriac maakt 
van een alwetende, goddelijke verteller: 

H ij schreef ooit dat de romancier voor zijn schepsels is wat 
God is voor de Zijne, en aile eigenaardigheden van zijn tech
niek kunnen worden verklaard door het feit dat hij het stand
punt van God inneemt tegenover zijn personages: God ziet 
tegelijk de binnenkant en de buitenkant, de diepte van de ziel 
en het lichaam, het hele universum. Net zo. De hr. Mauriac 
weet alles over zijn kleine wereld; wat hij zegt over zijn perso
nages, is evangelie, hij legt hen uit, classificeert ze, veroordeelt 
ze zonder recht van beroep.24 

Mauriacs toe-eigening van goddelijk gezag wordt door Sartre aan
gezien als strijdig met de essentie van het romangenre, die hij 
construeert als de afwezigheid van een alwetend perspectief: "in 
een echte roman is er, net als in de wereld van Einstein, geen plaats 
voor een bevoorrecht toeschouwer". 25 Door zich te verheffen 
boven zijn personages, heeft Mauriac bijgevolg een hoogst onlite
raire daad gesteld: "De hr. Mauriac heeft aan zichzelf de voorkeur 
gegeven. Hij heeft gekozen voor goddelijke alwetendheid en 

23 J ean-Paul Sartre, "M . Fran<;ois Mauriac et Ia liberte", in: Situations I: 
E.uais critiques, [Paris]: Gallimard, 1947, 33-52,45. 

l+ Ibidem, 41-42 . 
25 Ibidem, 52. 
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almacht. Maar een roman wordt geschreven door een mens voor 
mensen".26 Interessant genoeg maakt Swift een erg gelijkaardige 
opmerking in het interview met Catherine Bernard, waarin hij ver
klaart geen "defensieve" schrijver te willen zijn, dat wil zeggen een 
schrijver die "zelfs datgene wat de schrijver gemeenschappelijk 
heeft met andere mensen en wat in de eerste plaats zou moeten 
worden blootgegeven", verbergt achter "slimmigheid" en "formele 
virtuositeit": "Ik wil niet zeggen 'Kijk eens hoe slim ik ben!' in 
plaats van 'Beschouw mij als iemand van jullie!' Zodoende hoop ik 
geen defensieve schrijver te zijn".27 Om je als schrijver niet-defen
sief of kwetsbaar op te stellen, moet je volgens Swift "jezelf over
bodig maken, wat dat ook mag betekenen in termen van een 
bepaalde roman. Het zou kunnen slaan op je talent om zo volledig 
mogelijk in de huid te kruipen van een ander personage: ik bedoel 
je vermogen om naar de wereld te kijken met de ogen van iemand 
anders en niet voortdurend de nadruk te leggen op jezelf''.28 

Net zoals Swift deze ambitie tracht te realiseren in Last 
Orders, poogde Sartre zijn filosofische en literair-theoretische 
ideeen in de praktijk om te zetten in een reeks romans die La 
Nausee, LeMur en de tetralogie Les Chemins de Ia Iiberti omvat. In 
zijn doctoraatsproefschrift Metaphysique et technique dans /'oeuvre 

romanesque de Sartre onderzoekt Gerald Prince de technieken die 
in Sartres romans worden gebruikt. Hij concludeert dat zijn nauw
keurige analyse van verteltechniek, structuur, tijd, ruimte en karak
terisering van de personages een perfecte overeenkomst tussen 
Sartres literaire technieken en zijn filosofische denkbeelden aan het 
Iicht heeft gebracht: "Jean-Paul Sartres techniek blijft dezelfde van 
het begin tot het einde van zijn romanoeuvre. Ze past zich aan aan 
de voorstelling van vrije wezens in een wereld in wording, en ver
wijst op die manier naar de metafysica van de auteur". 29 In zijn 
hoofdstuk over verteltechniek, bijvoorbeeld, beweert Prince dat 
Sartre een alwetend gezichtspunt consequent afzweert ten gunste 
van focalisatie door de personages zelf, en er aldus in slaagt hun 
vrijheid te garanderen. 

Wanneer we echter kijken naar de eigenlijke tekstuele ana
lyses die Prince uitvoert en die hem naar eigen zeggen tot deze 
conclusie hebben geleid, wordt het plaatje plots veel complexer en 
interessanter. In elk hoofdstuk wil Prince nagaan hoe Sartres 
ideeen over een bepaald onderwerp zoals geformuleerd in zijn 
essayistische geschriften, gerealiseerd zijn in zijn eigen romans. 

26 Ibidem, 52. 
27 Graham Swift, geciteerd in Bernard, "An Interview with Graham Swift", 229. 
18 Ibidem, 229. 
2~ Gerald Joseph Prince, lVlitaphysique et technique dans /'oeuvre romanesque 

de Sartre, Geneve: Librairie Droz, 1968, 13 7. 
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Hoewel hij tot de slotsom komt dat Sartre er door de band gena
men in is geslaagd om zijn theorieen op overtuigende wijze naar de 
praktijk te vertalen, botst hij herhaaldelijk op tekstuele elementen 
die deze conclusie lijken tegen te spreken. Telkens weer wordt de 
helderheid van Prince' argumentatie vertroebeld door commenta
ren zoals de volgende: 

Uit onze vluchtige analyse blijkt dat Sartre altijd oordeelkundig 
en dikwijls op briljante wijze heeft gebruik gemaakt van het 
gezichtspunt 'met een personage', gezichtspunt dat volgens 
hem het vertrekpunt moet zijn van elke vertelling. Het moet 
echter gezegd dat Sartre, aangezien wat simpel is in theorie 
vaak moeilijk is in de praktijk, af en toe zijn eigen regel over
treedt en dat de hypothetische toeschouwer op het toneel ver
schijnt. 30 

Hoewel verscheidene voorbeelden van deze terugkeer van de alwe
tende verteller worden gerapporteerd, wordt het fenomeen, op a! 
even typische wijze, afgedaan als irrelevant voor de globale beteke
nis van Sartres romans: "Het zou verkeerd zijn te denken dat deze 
enkele overtredingen van de regel schade berokkenen aan de tota
liteit van de roman waarin ze zich voordoen. De verschijningen 
van de alwetende romanschrijver zijn al te vluchtig om de identifi
catie van de lezer met het personage waardoor gefocaliseerd wordt, 
echt in de weg te staan". 31 Het spook van de auteurscontrole is nog 
niet goed opgeroepen of het wordt a! weer weggetoverd door een 
dergelijke neutraliserende opmerking. 32 

Een andere - doch verwante - manier waarop Prince poten
tieel ontwrichtende elementen een plaats tracht te geven, is door 
esthetische gronden in te roepen voor hun aanwezigheid in de 
tekst. De zopas geciteerde passage, bijvoorbeeld, gaat verder als 
volgt: "Soms bereikt Sartre door zijn 'fouten' zeer mooie effecten 
van ironie en objectivering [ ... ]". 33 Om een ander voorbeeld te 

30 Ibidem, 35. 
31 Ibidem, 35. 
ll Om te bewi jzen dat dit geen alleenstaand voorval is, geef ik nog een 

voorbeeld van een passage waarin deze tovertruc wordt opgevoerd. Ze gaat over het 
gebruik van ve rsnellingen, een fenomeen dat Sartre in zijn essay over Mauriac 
scherp had veroordeeld omdat het de auteur op de voorgrond plaatst ten nadele van 
zijn personages ("In de hele roman is er misschien geen ergere fout dan deze kren
terigheid" (Sa m e, "M. Mauriac et la liberte", 48)): 

"Zijn inspanningen ten spijt, is Sartre er niet in geslaagd al zijn interventies 
aa n het zicht te onttrekken: er komen versnellingen voor in zijn romans waarin men 
de aanwezigheid van de auteur kan bespeuren. Ongetwijfeld is zij minder duidelijk 
dan in de versne llingen in La Fin de Ia nuit, zo fel bekritiseerd door Sartre, maar 
toch is zij onmiskenbaar. [ ... ] Niettemin zijn versnellingen relati ef zeldzaam in het 
romanoeuvre van Sanre, en nooit buitensporig: ze betreffen slechts korte tijdsspan
nes. Bovendien worden ze heel snel vergeten, en is het de tijd van de personages die 
uiteindelijk zegeviert." (Prince, Mitaphysique et technique, 79.) 

H Prince, Metaphysique et technique, 35. 
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geven: Prince beweert dat de wereld die Sartres romans evoceren, 
perfect hamonieert met de filosofische overtuigingen van de 
auteur, en dus gekenmerkt wordt door contingentie en vrij is van 
determinisme. Eventuele restanten van noodwendigheid zouden 
"slechts" esthetische franjes zijn: 

het universum van de Sartriaanse roman is een universum van 
toevalligheden, een universum waarin existentie voorafgaat aan 
essentie. Men kan natuurlijk van zo'n universum vertrekken 
om te komen tot een unieke oplossing die een einde maakt aan 
aile vragen, een beetje zoals in bepaalde romans van Mauriac 
waarin de held van de onzekerheid wordt verlost door de 
genade. Maar dat is niet het geval in Saru·es romans: als er bij 
het begin niets vaststaat, dan is er ook op het einde alles nog 
mogelijk; en de enige noodwendigheid die kan worden afgeleid 
uit de gepresenteerde gebeurtenissen, is een interne noodwen
digheid, een esthetische noodwendigheid. 34 

Zoals ik verder meer in detail zal argumenteren, verliest Prince 
precies datgene uit het oog wat het meest eigene is aan deze tek
sten als literaire teksten door het esthetische of het specifiek lite
raire te reduceren tot een feitelijk overbodige categorie, of in het 
beste geval tot een matig interessant gegeven dat de globale bete
kenis van een tekst niet noemenswaardig bei·nvloedt. In zijn gedre
venheid om aile dissonante noten weg te cijferen en aldus een slui
tende interpretatie van Sartres romans te kunnen bieden -
interpretatie die Sartre ongetwijfeld ten zeerste zou bevallen -, 
gooit Prince in feite het kind met het badwater weg. Wat Prince' 
studie finaal duidelijk maakt, is dat literatuur zich niet goedschiks 
leent tot het soort zuiveringspraktijken dat Sartre voorstaat. 

Het doe! dat Swift zich heeft gesteld, is zij al evenmin erg 
genegen. Om terug te keren naar ooze analyse van de verschoven 
auteursfunctie in Last Orders: een eerste belangrijk kenmerk van de 
roman dat in deze context client opgemerkt, is het door vrijwel aile 
personages gedeelde bewustzijn van een almachtige en alziende 
maar onzichtbare autoriteit die van bovenaf op hen neerkijkt en 
hun levensloop bepaalt - precies het soort autoriteit, in feite, dat 
Swift afzweert in het bovenstaande citaat. In de loop van de roman 
tekenen de afzonderlijke vertellers verschillende voorbeelden op 
van "zien zonder gezien te worden", waarbij vaak een element van 
sadistisch genoegen of geringschatting in het spel is. Een goed 
voorbeeld hiervan is de volgende, beschrijvende passage over de 
kathedraal van Canterbury: "Het is een groot bouwwerk, langge
rekt en hoog, maar het lijkt wei of het zich nog niet tot zijn volle 
lengte heeft opgericht, of het nog groeit. De dom van Rochester is 
er zomaar een kerk bij en je voelt je er zelf wat goedkoop en 

H Ibidem, 14. 
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priegelig bij. Alsof hij op je neerkijkt en zegt: Ik ben de kathedraal 
van Canterbury, wie ben jij verdomme?" (Ray, 191). Een ander 
voorbeeld vinden we in de passage over de nasleep van het vuist
gevecht tussen Lenny en Vince, dat het absolute dieptepunt vormt 
van de reis naar Margate. In dit geval is het subject van de blik de 
urne met Jacks as, die overigens als een "waardigheidsteken" 
("badge of authority") wordt aangeduid door een van de persona
ges (Ray, 111): 

Het lijkt wei of de reden dat we hier in dat weiland zijn is dat 
de koker ervandoor gegaan was en wij erachteraan hebben 
moeten rennen om hem te vangen. Het is allemaal de schuld 
van die koker. Alleen weten we dat het niet zo is, het is 
andersom. Het is allemaal onze schuld. Vechten om iemands 
as. En de koker daar in Vince' handen lijkt wei zijn hoofd naar 
ons allemaal te schudden, alsof Jack daarin naar buiten zit te 
gluren en om ons zucht [ ... ]. Het lijkt wei of we ons allemaal 
afvragen of we wei door moeten gaan met deze opgaaf of dat 
we die niet aankunnen en er daarom nou mee moeten ophou
den. Tweemaal een ommetje, eenmaal een gevecht, een zuip
partij en bijna een nat pak. (Ray, 179) 

De personages verschijnen als object van de blik, niet als subject van 
de waarneming. Jack, Ray en Lenny had den allen dromen die de 
grenzen van het klassensysteem overstegen en verder reikten dan de 
verwachtingen van hun ouders, maar zijn er niet in geslaagd om die 
te realiseren. Deze mislukking wordt toegeschreven aan een alge
meen gebrek aan visie: "als we allemaal eerst konden zien en kiezen 
[ ... ]. Als we konden kiezen. En dan zou jij winnaars van de Derby 
berijden en Lenny kampioen middengewicht zijn. En ik dokter Kil
dare. [ ... ] Als we allemaal konden zien. [ ... ] Als we allemaal konden 
zien en kiezen" Gack, geciteerd door Ray, 278-279). De personages 
hebben integendeel het gevoel dat ze op hun plaats zijn vastgezet 
door een superieure machtsinstantie. Dat blijkt bijvoorbeeld uit 
Lenny's verslag van Jacks thuiskomst na de demobilisatie van 1945: 
"toen hij weer in de burgermaatschappij terugkwam, wist hij niks 
beters te doen, net als de meesten van ons, dan zich vast te klampen 
aan dat wat hij kende, alsof er door het Opperbevel een order was 
gestuurd dat hij nooit wat anders dan slager mocht worden. Hij 
werd ingekwartierd in die winkel, zo is het verdomme" (Lenny, 134 ). 
Lenny zelf, die zich te schande heeft gemaakt door met Vince 
te vechten om Jacks as, reflecteert: "Het gaat erom hoe je in elkaar 
zit. Het is moeilijk vechten tegen je eigen aard als het in je aard ligt 
om te vechten" (Lenny, 176). De vermeende intieme authenticiteit 
van Swifts portrettering van zijn personages lijkt dus een zekere to! 
te eisen: de auteurscontrole is nog niet goed afgezworen of ze duikt 
a! weer op als een externe, niet-schrijversgebonden autoriteit die de 
auteur naturaliseert als haar ghost-writer: de beslissing van de 
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auteur om zich uit zijn tekst terug te trekken, maakt de personages 
niet vrij, maar verandert hen integendeel in waarlijk geideologi
seerde subjecten, terwijl de auteur zelf wordt gereduceerd tot een 
passief medium van de ideologie. 

Een andere manifestatie van de verschoven auteursfunctie 
treffen we aan in de ene sectie van de roman die wordt verteld 
door de overledene, of eerder door diens vader. Vaderschap is ten
slotte een traditionele troop voor het schrijverschap: de auteur als 
verwekker van de fictie die hij creeert. Zoals reeds vermeld, is de 
taak van het vertellen in Last Or'ders gedelegeerd aan verscheidene 
personages, die elk om beurt gebeurtenissen uit het narratieve 
heden verhalen - vooral met betrekking tot de daguitstap naar 
Margate - of herinneringen ophalen aan momenten uit het verle
den waarin hun Ievens elkaar kruisten. Op die manier slaagt Swift 
erin de lezer een indruk te geven van direct, onmiddellijk contact 
met de personages. Of zoals Michel Morel het uitdrukt: "de lezer 
wordt geconfronteerd met de fictionele werkelijkheid die zich met 
een soort klinische directheid opdringt: geen tekst meer, aileen 
handeling, actie die zich voordoet als onbewerkt en ongeinterpre
teerd. Het gevolg van deze eerste procedure blijkt een soort 
verscherpt voyeurisme te zijn."35 Zoals Morel echter eveneens 
opmerkt, blijft het redactieproces waarvan de roman het eindpro
duct is, niet geheel verborgen voor de lezer, met als gevolg dat het 
realiteitseffect wordt ondermijnd. Dat is bij uitstek het geval wan
neer de lezer in de bewuste passage plots wordt geconfronteerd 
met de stem van de geest van Jacks vader, die niet past in het zorg
vuldig opgezette naturaliserende kader, en daardoor ernstige vra
gen doet rijzen omtrent het statuut van het verhaal: 36 

Omgekeerd blijft er een gevoel van onbehagen hangen, vooral 
wanneer zich, bij de overgang van het ene fragment naar het 
andere, de ruptuur laat gevoelen van een montage die niet 

H Michel Morel, "Lost Orden: Le recit orphelin", in: Michel Morel et al., 
red., G•·nbam Swift au le temps du ricit, Paris: Ed. Messene, 1996, 71-84, 83. 

36 Hoewel Morel en ik het op dit punt volledig met elkaar eens zijn, schei
den onze wegen wanneer hij suggereert dat de lezer de contradictie blootgelegd 
door de incongru.iteit van de opname van de stem van Jacks vader, uiteindelijk 
oplost door terug te keren naar het fictionele contract dat een "gewillige opschor
ting van het ongeloof" ("willing suspension of disbelief'') voorschrijft: 

"Finaal haalt ons verlangen de bovenhand om toch te geloven dat deze 
schepsels, waarvan we maar al te goed weten dat ze fictief zijn, op een of andere 
manier betrouwbaarder overkomen door zo gefragmenteerd te worden. Er komt 
tenminste geen verteller a an te pas, zi jn we geneigd te zeggen. En ik ben er niet 
zeker van dat het niet deze tweede reactie is van terugkeer naar het gewone fictio
nele contract, die het haalt, ondanks aile tegenstrijdigheden, zo sterk is ons verlan
gen om te geloven." (Ibidem, 83.) 

Ik suggereer daarentegen dat een kritische lectuur van de roman deze 
contradictie niet mag trachten toe te dekken maar haar juist moet omarmen en de 
interpretatieve mogelijkheden moet verkennen die zij biedt. 
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Ianger genaturaliseerd wordt door de imitatie van reele visuali
satiefeiten zoals in een film. Hier is de willekeur van de mon
tage integendeel overduidelijk, vooral wanneer het fragment 
niet direct thuishoort in de latente diegesis- zoals wanneer de 
lezer totaal onverwachts de stem van Jacks vader te horen krijgt 
te midden van verhaalfragmenten die van dichtbij of van ver te 
maken hebben met het concrete reisverslag. Plots stelt de lezer, 
die er even tevoren nog kon van uitgaan dat hij alles gerust 
mocht geloven, zich ontzet vragen over de oorsprong, de 
bedoeling en de mogelijkheid zelf van de verhaalconstructie. 37 

De opname van de onmogelijke woorden van een dode man in de 
tekst betekent een radicale breuk met het realistische project dat de 
roman zo gretig leek omarmd te hebben. Aldus vestigt de roman 
de aandacht van de lezer op het feit dat datgene waarvan hij of zij 
getuige is, niet de werkelijkheid op zich is, maar wel een geme
dieerde werkelijkheid, een representatie die de auteur zorgvuldig 
heeft georkestreerd. De personages met wie de lezer zich zo graag 
identificeert, zijn geen authentieke "lower-class" mensen, maar 
tekstuele constructies die de opvattingen van de auteur over wezen 
en gedragingen van dat soort mensen belichamen. 

Wanneer we nu onze aandacht richten op wat er eigenlijk 
wordt gezegd in de passage in kwestie, zien we dat de geest van 
Jacks vader - die net als Jack slager was - zijn zoon, in klassieke 
Hamlet-stijl, een bevel oplegt. Eens te meer hebben we te maken 
met een personage dat wordt ingeperkt en aan banden gelegd door 
een externe, niet-auteursgebonden gezagsinstantie die de plaats 
van de "afwezige" schrijver inneemt. Jacks vader gebiedt zijn zoon 
om afval te vermijden, en waarschuwt hem dat het niet naleven van 
dit gebod hem "duur te staan"38 zal komen: "De hele kunst van het 
slagersvak is afval te vermijden. [ ... ] Je moet doorlopend !etten op 
je afval, doorlopend" (Tacks vader, geciteerd door Jack, 280). Deze 
passage over de reductie van afval articuleert het principe van een 
onafhankelijke prive-economie, die geen input van buitenaf nodig 
heeft om zichzelf draaiende te houden. Behalve in puur economi
sche termen kan ze echter ook metaforisch worden opgevat als een 
pleidooi voor een ge1ntegreerde, gesloten gemeenschap die geen 
prijs stelt op buitenstaanders. 

Alvorens hier nader op in te gaan, wil ik nog een derde toe
vluchtsoord van de verschoven auteursfunctie onder de aandacht 
brengen, met name het niveau van de taal. De fragmentatie die een 
gevolg is van de afwezigheid van een auctoriele verteller, wordt 
tegengewerkt door intertekstuele netwerken die binnenin en tus
sen de verhaalfragmenten van de verschillende vertellers worden 

37 Ibidem, 83 . 
38 Vertaling aangepast. 
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geweven, en die hen samenbinden in een schijnbaar organisch 
geheel. Zoals Morel schrijft: "De echo's, overeenkomsten, herha
lingen en voortzettingen die de personages buiten hun weten om 
samenbrengen, weven een soort van netwerk dat alles met alles 
verbindt".39 In de loop van de roman ontstaan doorwrochte meta
forische clusters en ketens, die steeds meer betekenissen, connota
ties en associaties verwerven doordat ze door verschillende vertel
lers worden opgepikt en verder ontwikkeld. Op die manier wordt 
de integratieve functie die traditioneel wordt geassocieerd met een 
auctoriele verteller, overgedragen a an de taal. Zoals John Marsden 
opmerkt: "de wereld van Last Orders wordt op subtiele wijze bij
eengehouden door een gemeenschappelijke taal".4° Centrale 
knooppunten in deze gemeenschappelijke taal zijn woorden die 
fungeren als symbolen van "lower-class" identiteit, zoals daar zijn 
"motoren", "bier" en "vlees". Deze gedeelde taal, die bol staat van 
de cliches, staande uitdrukkingen en volkswijsheden, vormt een 
"collectieve doxa"41 die het denken van de personages aan banden 
legt tot op het punt van volledig determinisme: "Het gewone den
ken kan niet gebeuren buiten deze hernemingen van het collec
tieve vertoog, waarbij de taal evenzeer het individu spreekt als het 
individu de taal. Deze indruk krijgt men tenminste bij het lezen 
van Last Orders, dat in dit opzicht een nieuwe weg inslaat binnen 
het oeuvre van Graham Swift".42 Een goed voorbeeld van een pas
sage waarin de spreker de legitimiteit van haar spreken ontleent 
aan het collectieve vertoog van de gemeenschap, vinden we in 
Amy's evocatie van het moment waarop haar mentaal gehandicapte 
dochter June werd verwekt: 

Er grijpt in deze wereld van alles in elkaar waardoor er van 
alles gebeurt, meer kan je er niet van zeggen. Het grijpt in 
elkaar. 
Maar jij zal nooit weten, June, dat jij er daardoor bent 
gekomen. Zoals Jack nooit zal weten dat het door de aanblik 
van die zigeuner kwam. Wat er tach wei en niet wordt verteld. 
Jij zal nooit weten, die kans heb jij nooit gehad, van warme 
augustusavonden en vergieten. Jij zal nooit weten, dat zal je 
nooit hoeven en misschien ben je zo wei beter af, hoe van het 
een het ander komt. Als je een man naar het water leidt, zal hij 
drinken. En daar sta je dan met je buik vol, en probeert jezelf 

39 Morel, "Le recit orphelin", 76. 
40 John L. Marsden, "After Modernism: Representations of the Past in the 

Novels of Graham Swift", Ongepubliceerd manuscript, [1997], Herziene versie van 
John Lloyd Marsden, "After Modernism: Representations of the Past in the Novels 
of Graham Swift", Proefschrift Ohio University, 1996, 190. 

-II "de innerlijke monologen verwerven legitimiteit doordat ze teruggaan 
op de collectieve doxa, in het bijzonder op algemeen aanvaarde uitdrukkingen" 
(Morel, "Le recit orphelin", 78). 

-ll Ibidem, 78. 
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voor te houden dat jou niet meer valt te verwijten dan hem, 
maar toch met het gevoel, dat kan je niet helpen , dat je hem 
aan een touwtje hebt en dat hij zijn jawoord geeft in een 
geleend pak, terwijl de rest van hen als onschuldige lammetjes 
toekijkt. Aan iemand blijven hangen, noemen ze het. (Amy, 
233-34) 

Het feit dat individuele stemmen zich slechts kunnen uitdrukken 
door de taal van de groep te imiteren, bezorgt de lezer "een sterk 
gevoel van onvermijdelijkheid en onomkeerbaarheid": "De toe
vlucht tot zegswijzen legitimeert het individuele taalgebruik en 
maakt duidelijk dat er qua levensstijl niets nieuws te verzinnen 
valt".43 Op die manier wordt er op het niveau van de taal zelf een 
sterk geintegreerde tekstuele wereld geconstrueerd. 

In feite zou je kunnen stellen dat, indien onkritisch gelezen, 
alle verschuivingsstrategieen die we onderzocht hebben, bijdragen 
aan de totstandkoming van een gei.ntegreerde gemeenschap. Niet 
alleen bindt de taal die ze spreken, de personages samen als leden 
van een hechte, homogene gemeenschap, maar ook de stem van de 
geest van Jacks vader die het woord richt tot zijn zoon, en de ver
schillende voorbeelden van een gezaghebbende blik die de perso
nages onder toezicht houdt, constitueren hen als behorende tot 
een bepaalde klasse en consolideren de veronderstelde integriteit 
van hun klassenidentiteit. Het aldus opgeroepen beeld van een 
eenvormige gemeenschap wordt genaturaliseerd door de delegatie 
van de auteursautoriteit aan een onpersoonlijke machtsinstantie. 
Het resultaat van deze operatie is dat het beeld aan niemand in het 
bijzonder kan worden toegeschreven, maar lijkt samen te vallen 
met de natuurlijke orde der dingen. Zoals we reeds zagen, is de 
grote meerderheid van de critici ten zeerste gecharmeerd door 
deze visie. Zij Ioven de auteur voor de vermeende authenticiteit 
van de portrettering van zijn personages, die een "authentieke 
gemeenschap"44 zouden vormen, een modelgemeenschap die 
navolging zou verdienen in de socio-politieke wereld van vandaag. 

Er zijn echter ook enkele critici die reserves blijken te heb
ben bij het beeld dat de roman ophangt. Adrian Poole wijst in zijn 
recensie van Last Orders in The Gum'dian op de wat claustrofobi
sche sfeer van de roman, die hem echter niet in het minst stoort -
hij beschouwt ze eerder als een pluspunt. Nochtans laat Pooles 
typering van de gemeenschap die Last Orders beschrijft, als een 
"stam-achtig milieu", en van de reactie van de lezer als een "gevoel 

4l Ibidem, 79. De hier bereikte conclusie lijkt nauwelijks of geen ruimte te 
!a ten voor "de indruk dar de personages vrolijk vrijuit praren en hun eigen !even lei
den" die Reynolds de roman toedicht in zijn door en door syn1pathetische lectuur 
ervan (Reynolds, "On the Old Kent Road" 25). 

44 Parini, "Ca nterbury Tale", 13. 
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van een beklemmende omhelzing, zonder gemakkelijke uitgangen 
of ontsnappingsroutes" vermoeden dat er iets sinisters aan de hand 
is.45 Dit sinistere element, zo evident dat het nauwelijks wordt 
opgemerkt, is de bijna volledige afwezigheid van buitenstaanders, 
van mensen met een andere etnische achtergrond, cultuur, seksuali
teit of klasse, in een tekst die zich toch voordoet als een authentieke 
representatie van het Ieven in het hedendaagse Londen. Deze kwes
tie wordt op indringende wijze aangekaart door Ruth Pavey, in een 
passage die het verdient om in haar geheel geciteerd te worden: 

Swift wordt terecht gevierd voor zijn talent om een omsluitend 
gevoel te creeren, de indruk dat zijn romans in hun eigen spe
ciale atmosfeer bestaan. Zijn Bermondsey is beslist een herme
tische plaats; een hechte gemeenschap van kleine winkeliers, 
van wie sommigen strijd leveren, maar praktisch zonder aan
duiding van datgene waartegen ze strijden. De supermarkt die 
Jack de das omdoet, wordt even vermeld. Maar het is bijna 
ondenkbaar dat zo'n groep oudjes de schuld niet zou hebben 
gegeven aan een andere factor: de invasie van buitenstaanders. 

In de jaren tachtig heerste er in de ex-dokwerkersge
meenschap van Bermondsey, die met haar rug tegen de muur 
stond, een uitgesproken afkeer voor nieuwkomers met de ver
keerde kleur, van de verkeerde klasse of met de verkeerde sek
suele geaardheid. Dat niets van dit alles aan bod komt in Last 
Orders, is een keuze die Swift volledig vrij is te maken. Maar 
het past dan ook op te merken dat daardoor zijn kijk op Ber
mondsey zeer partieel en partijdig is. Swift heeft inderdaad nog 
maar eens een betoverende lokaliteit gecreeerd, maar het is een 
puur denkbeeldige. Als ze al ooit bestaan heeft, deze oude, 
taaie, moppentappende, eensgezinde gemeenschap van vaders 
en zonen, dan is ze allang eerder een Bermondsey van het hart 
dan van de eigenlijke ervaring.46 

In het beeld van een gei'ntegreerde gemeenschap dat Last Orders 
projecteert, is - om kort te gaan - de multiculturele ander flagrant 
verdrongen. Klaarblijkelijk reikt de sympathie die de "lower-class" 
gemeenschap van Bermondsey samenbindt in een gevoel van een 
gedeelde identiteit, niet tot bij hem of haar. Wat de multiculturele 
ander door zijn of haar onzichtbaarheid zichtbaar maakt, zijn pre
cies de grenzen van de sympathie als ethisch ideaal. Sympathie 
komt voort uit een verlangen naar eenheid, dat kan verharden tot 
een ontkenning van al datgene wat aan die eenheid ontsnapt. Wan
neer ze geconfronteerd wordt met niet-assimileerbare andersheid, 

45 Adrian Poole, "Hurry Up Please It's Time", Recensie van Last Orders, door 
Graham Swift, Gum·dian 12 januari 1996, 20 februari 200 I <imp:/ /books.guar
dian_Hlt51968795 5 ._Hlt51968795 Sco.uklreviews/generalfiction/0,6121, 98886,00.htmb. 

46 Ruth Pavey, "Heart of Bermondsey", Recensie van Last 01·ders, door 
Graham Swift, Nr<lJ Statesman & Society 19 januari 1996, 37-39, Academic Search 
Elite, 9 november 2000 < http://search.epnet.com>. 
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slaat de sympathetische verbeelding om in een agressieve verwer
ping en uitsluiting van de ander. 

De enkele (gemiste) ontmoetingen met de multiculturele 
ander waarvan de roman verslag doet- en die Pavey blijkbaar ont
gaan zijn - bevestigen deze stelling in feite alleen maar. Een dui
delijk voorbeeld van de verwerping van alteriteit vinden we in de 
passage waarin Vince de heftige vijandigheid ventileert die hij voelt 
jegens M. Hussein, de rijke Arabier wiens klandizie hij broodnodig 
heeft om het bankroet te vermijden. Vince is ontstemd door deze 
afhankelijkheid, maar zit vooral in zijn maag met het feit dat zijn 
dochter Kath, die hij als lokaas had gebruikt toen M. Hussein voor 
het eerst in zijn garage verscheen, bij M. Hussein is ingetrokken en 
naar alle verwachting binnen afzienbare tijd door hem op straat zal 
worden gezet. Het karikaturale portret van M. Hussein - die als 
een onbetrouwbare, wellustige, berekenende indringer wordt 
afgeschilderd- gaat terug op een lange orientalistische traditie die, 
zoals Menno Spiering betoogt, een revival doormaakte in Groot
Brittannie in de jaren zeventig, een decennium van olie-embargo's, 
dramatische Palestijnse aanslagen op westerse en Israelische doel
witten, en opgemerkte Arabische aankopen van "westerse" eigen
dommen: "het valt niet te ontkennen dat de Britse houding 
tegenover 'de Arabieren' in zekere mate fel gekleurd werd door 
een gevoel van bedreiging en angst toen, in de loop van de naoor
logse periode, petroleumdollars uit het Midden-Oosten naar de 
slabakkende Britse economie begonnen te vloeien. Derhalve sloeg 
het beeld aan van chanterende oliesjeiks die erop uit waren alles 
wat dierbaar en inheems was, op te kopen en allicht te 
islamiseren"Y M. Hussein lijkt de totstandbrenging van een op 
zichzelf betrokken gemeenschappelijke identiteit die de roman 
nastreeft, te dwarsbomen, wat verklaart waarom Vince hem 
binnensmonds bedreigt met fysiek geweld en hem terugwenst naar 
"dat stinkende hete vliegennest waar hij zich wel in thuis zou 
voelen" (Vince, 165). 

Een al even grote bedreiging voor het beeld van een eens
gezinde, homogene gemeenschap dat de roman ophangt, vormt 
"Romany Jim", de zigeuner tot wie Amy zich als jonge vrouw sek
sueel aangetrokken voelde tijdens het hopplukken in Kent. Deze 
ontmoeting- die nooit echt plaatsvindt- is al evenzeer gedetermi
neerd door een lange traditie van projecties, vooroordelen, verlan
gens en verdenkingen. Amy stelt Romany Jim - met wie ze nooit 
een woord wisselt - voor als een exotische figuur vol mysterie, 

47 Menno Ewout Spiering, Eng/is/mess: Fonignen and Images of National 
Identity in Postwar Literature, Amsterdam: Rodopi, 1993, 3 7. 
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avontuur en romantiek, en schrijft hem een onbekommerd bestaan 
toe dat sociale en institutionele beperkingen overstijgt: 

De zigeuners kwamen met hun woonwagens en paarden, had
den net zo hard de hoppluk nodig als wij , maar sloegen apart 
hun kamp op, vlak bij het bos, bekeken ons of wij degenen 
waren die ergens waren neergestreken waar we niet thuishoor
den, en ik was altijd jaloers op ze omdat zij als vogelvrijen een 
stadium verder waren dan wij en omdat zij daar vaklui in waren 
en wij maar amateurs en als wij weer terug waren in Bermond
sey, helemaal ingemetseld en opgesloten, dan zwierven zij nog 
altijd door de bossen en over de wegen. (Amy, 230-31) 

Zoals Katie Trumpener opmerkt, grijpt deze utopische evocatie 
van een zigeunerleven dat aan de greep van de autoriteiten ont
snapt, terug naar een traditionele westerse zigeunerfantasie: 

Decennia na de vervolging van de zigeuners onder het Derde 
Rijk, blijft het zigeunerleven in de volksverbeelding voortleven 
als een onbekommerd, uitdagend, onrwrichtend alternatief 
voor een westerse cultuur die tegelijk gehumaniseerd is door 
haar geschiedenis en ingeperkt door de discipline van haar 
eigen beschaving. De zigeuners bewegen zich in de burger
maatschappij en blijven blijkbaar toch onaangeroerd door welk 
aspect ook van de westerse identiteit [ . . . ]: buiten de geschied
schrijving en de tijd van de geschiedenis, buiten het westerse 
wettenstelsel, de westerse natiestaat en de westerse economi
sche systemen, buiten het schrift en de discursiviteit zelf. ( . . . ] 
Ondanks hun zelfbetrokkenheid werkt hun ongetemdheid 
paradoxaal genoeg erg aanstekelijk, aangezien hun komst tel
kens een crisis betekent voor verlichtingsdefinities van bescha
ving en voor nationalistische cultuurdefinities.48 

Trumpener vestigt echter ook de aandacht op "de historische reali
teit van het zigeunerleven, een verhaal van duizend jaar vervolging, 
uitdrijving en gevangenisstraffen evenzeer als onbekommerd rond
zwerven".49 Dat soort behandeling is terug te voeren op de andere 
van "de twee helften van de post-verlichtingsideologie over het 
anderszijn van de zigeuners - gevreesd als afwijking, gei"dealiseerd 
als autonomie".50 De zigeuner, die buiten de greep van de maat
schappij blijft, is vaak beschouwd als een gevaarlijke bedreiging 
voor de bestaande sociale orde, bedreiging die met alle mogelijke 
middelen onder controle moest worden gehouden, desnoods met 
geweld. De spanning tussen de twee componenten van de 
mythologie van het zigeneurleven - "exemplarische autonomie, 
gevreesde alteriteit"51 - vinden we ook terug in Amy's verhaal. 

48 Katie Trumpener, "The Time of the Gypsies: A 'People without His-
tory' in the Narratives of the West", C1·itical Inquiry 18 (zomer 1992), 843-84, 860. 

49 Ibidem, 853. 
.IO Ibidem, 854 . 
.I I Ibidem, 857 . 
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Amy weerstaat uiteindelijk immers aan de verleiding om een ver
houding aan te knopen met Romany Jim, hoewel ze gefascineerd is 
door de geest van vrijheid en transgressie die zigeuners lijken te 
belichamen, en kiest ervoor om op bekend terrein te blijven. Ze 
verdringt haar verlangen naar de zigeuner, en begint een relatie 
met een jongen uit haar eigen buurt: "En dat heb ik ook niet, al 
had het wei gekund. In plaats daarvan speelde ik met Jack Dodds, 
Jack Dodds van de andere kant van Bermondsey" (Amy, 2 31 ), hoe
wei ze hem "niet eens leuk [vindt], zo leuk niet, zo niet" (Amy, 
233). Wanneer ze tijdens een wandeling met Jack een glimp 
opvangt van Romany Jim, stemt Amy er plots mee in om de liefde 
te bedrijven met Jack, alsof ze aldus hun verbintenis wil bezegelen 
ten overstaan van een unheimliche macht die de band die er tussen 
hen bestaat, zou kunnen verbreken en daarmee ook de veilige 
identiteit die deze garandeert. De verbintenis tussen Amy en Jack, 
die het centrum vormt van het web van relaties dat in de roman 
wordt geweven, is dus gegrondvest op een originaire uitsluitingsact 
die een verontrustende alteriteit tracht te bezweren. In de geinte
greerde gemeenschap die Last Orders projecteert, is er nu eenmaal 
geen plaats voor alteriteit. 

Eerder dan Swifts roman te associeren met een dubieuze 
reactionaire politiek die dergelijke uitsluitingen genegen is, zoals 
Pavey lijkt te doen in het bovenstaande citaat, wens ik erop te wij
zen dat Last Orders ook kan worden gelezen als een kritiek van elke 
op sympathie gebaseerde en daardoor uitsluitende ideologie. Een 
kritische lectuur van de passages waarin we de verschillende mani
festaties van de verschoven auteursfunctie hebben bestudeerd, 
toont aan dat Last Orders, eerder dan een beeld van een volledig 
geintegreerde gemeenschap te naturaliseren, dat soort naturalise
ring precies ontrnaskert als de ultieme list van de ideologie. Waar 
een naieve of onschuldige lectuur een sympathetisch geportret
teerde, authentieke organische gemeenschap ziet, onthult een kri
tische lectuur meedogenloze determinatie, geweld en uitsluiting 
die zich aan het zicht trachten te onttrekken. Deze operatie zien 
we aan het werk in de verschuiving van de auteursfunctie naar een 
onpersoonlijke, externe blik die de personages opsluit in een essen
tiele klassenidentiteit. Ze is eveneens traceerbaar in de delegatie 
van de auteursautoriteit aan de stem van de geest van Jacks vader. 
De unificerende en integrerende impuls achter het bevel dat ze 
Jack oplegt, wordt ondermijnd door de spectraliteit van de spreker, 
wier ongerijmdheid de lezer op onzachte wijze confronteert met de 
artificialiteit en de willekeurigheid van een narratieve constructie 
die zich uitgeeft voor een authentieke representatie van de "lower
class" ander. De integratie bewerkstelligd door de talige connecties 
die de personages met elkaar verbinden, ten slotte, wordt 
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ondergraven door enerzijds het arbitraire en excessieve karakter 
van deze connecties, en anderzijds de literaire associaties opgeroe
pen door het einddoel van Last Orders' tocht naar verbondenheid, 
met name het stadje Margate. Margate ontleent zijn aanspraak op 
een - weliswaar eerder marginale - symbolische status aan T.S . 
Eliots gedicht The Waste Land, waarin de volgende versregels voor
komen: "Op het strand van Margate. I Kan ik niets met niets ver
binden". 52 Niets geen integratie dus. 

Volgens deze lezing houdt Last Orders geen lofrede op het 
evangelie van de sympathie, maar formuleert het er een kritiek op 
door de heilloze presupposities aan het licht te brengen waarop 
het is gebaseerd. Als een reproductief, mimetisch vermogen heeft 
de sympathetische verbeelding de neiging om alteriteit te misken
nen en te reduceren tot een reeds vertrouwde waarheid. Andersheid 
krijgt geen kans om de discursieve patronen te doorbreken waarin 
het zelf zich thuisvoelt. Deze tegenlectuur van Last Orders ontmas
kert sympathie als een strategie die ten dienste staat van eigenbe
lang en nauwelijks of niet begaan is met de singulariteit van de 
ander: "sympathie werkt als stimulans voor egoi:sme, eerder dan als 
correctie ervan".53 Al wat ze doet, is het zelf schragen en het beves
tigen in zijn identiteit. Het zelf sluit zich af voor de andersheid van 
de ander en blijft doof voor de eis die hij of zij het stelt. Het poten
tieel van alteriteit om het zelf te veranderen en het verantwoorde
lijk te maken voor de ander, wordt simpelweg ontkend door de 
ongebreidelde drang naar zelfrealisatie eigen aan sympathie. 

Hoewel deze tweede lectuur een fundamentele kritiek levert 
op de notie dat sympathie het ultieme ethische ideaal zou zijn , 
wordt de eerste, sympathetische lectuur er niet eenvoudigweg door 
ontkracht. Beide lezingen zijn tegelijk geldig, ook al schakelen ze 
elkaar uit. Bij wijze van conclusie zou ik zelfs willen betogen dat 
het ethische moment in Last Orders, en misschien wel in de litera
tum in het algemeen, juist moet worden gesitueerd in de ervaring 
van onbeslisbaarheid tussen deze twee onderling onverenigbare 
lecturen. Dit betekent dat de roman sympathie blijft promoten als 
een nastrevenswaardig ideaal, maar de lezer tegelijk oproept om 
een kritische houding aan te nemen tegenover dit ideaal door er de 
grenzen van aan het Iicht te brengen. Ondanks het geweld dat er 
een constitutief kenmerk van blijkt te zijn, wordt sympathie niet 
zomaar afgezworen. Tenslotte kan het geweld dat inherent is aan 

;l T.S. Eliot, The Wtme Land, in: M.H. Abrams, red., The Norton Anthology of 
English Litemtun, 6de ed., Vol. 2, New York: Norton, 1993 , 2146-60, 2156, v. 300-02 . 

B Lisabeth During, "The Concept of Dread: Sympathy and Ethics in 
Daniel Dc7·onda", in: Jane Adamson, Richard Freadman en David Parker, red., Rene
gotiating Ethics in Literatu1·e, Philosophy, and The01y, Cambridge: Cambridge UP, 
1998, 65 -83 , 77. 
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sympathie, en waarvan men zich constant moet bewust zijn, nooit 
volledig vermeden worden in een ontmoeting met de ander. Zoals 
Derrida stelt in "Geweld en metafysica", zijn cruciale eerste essay 
over het denken van Levinas: de absolute alteriteit van de ander, 
die de ander buiten het bereik van mijn kenvermogen plaatst, kan 
slechts worden gerespecteerd als een intentioneel fenomeen, en 
dus als een representatie. Het feit dat de ander aan mij moet ver
schijnen, dat respect voor de ander niet om de intentionaliteit heen 
kan, is het noodzakelijke geweld - "transcendentaal geweld" 
genoemd door Derrida - waar geen enkele ontmoeting met de 
ander aan kan ontsnappen. Om de inleiding tot de Nederlandse 
vertaling van Derrida's essay te citeren: 

De noodzaak waarin de ander zich bevindt om intentioneel 
fenomeen van mijn bewustzijn te worden, wordt door Derrida 
bedacht met de naam transrendentaal geweld. Dit is geweld, 
omdat het de ander als ander, als de niet-presenteerbare, pre
senteert; dit is transcendentaal geweld, omdat het de mogelijk
heidsvoorwaarden van de ontmoeting met de ander bepaalt. AJs 
zodanig gaat dit transcendentaal geweld vooraf aan elke ethiek, 
omdat het de ontmoeting met de ander mogelijk maakt; zonder 
dit transcendentaal geweld is geen ontrnoeting met de ander, 
en dus geen ethiek, mogelijk.;4 

De suggestie is dus niet dat er een alternatief zou bestaan voor 
sympathie dat de ander geen geweld zou aandoen, maar dat een 
onproblematische valorisatie van sympathie dit geweld negeert en 
daardoor elke verantwoordelijkheid ontkent voor de ander die het 
zelf oproept om zich open te stellen voor alteriteit en verandering. 

Critici zoals Mecklenburg, die in hun zoektocht naar morele 
waarden in literatuur het element van onbeslisbaarheid verdringen 
dat dergelijke ondernemingen eindeloos compliceert, missen pre
cies datgene wat literatuur als literatuur kan bijdragen aan ons 
ethisch en politiek denken en handelen. Mecklenburgs leespraktijk 
berust op een notie van expressie volgens welke de verbale compo
nent van de tekst toegang verleent tot een stabiele, autonome bete
keniskern, maar er tegelijk ook een barriere voor opwerpt. Het 
doe! van het literaire lezen zoals zij het ziet, is om de materhliteit 
van het taalteken te overstijgen en zo een prediscursieve betekenis
inhoud te bereiken. In het geval van Last Orders zou deze beteke
niskern, de ultieme waarheid van de roman, het morele waarden
systeem zijn dat de auteur geacht wordt te promoten - een 
waardensysteem dat overigens geenszins specifiek literair is, zoals 

H Dirk De Schutter, "Het onvermijdelijke geschil: Over de notie 'trans
cendentaal-ontologisch geweld"', Inleiding, Geweld en metafysica: Essay ove1· het den
ken van Emmanuel Levinas, door Jacques Derrida, vert. Dirk De Schutter, Kampen: 
KokAgora, 1996,7-22,12-13. 
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Mecklenburg grif toegeeft: "de inslag die hier als moralistisch 
wordt bestempeld, reikt nooit verder dan een vast ethisch concept 
met waarden als naastenliefde, tact en menselijke waardigheid, die 
hoofdzakelijk wortelen in het christelijke denken". 55 Deze solide 
morele kern krijgt echter een trendy postmoderne outfit aangeme
ten: "Deze tot op heden onovertroffen duidelijke literaire voorstel
ling van zijn leer" is het resultaat van "een indrukwekkend superi
eure toepassing van de postmoderne techniek van het accumulatief 
juxtaponeren van decorstukken". 56 Dankzij de naar verluidt post
moderne57 vertelstrategieen die de roman hanteert, is de "heel 
rechtlijnige morele boodschap" van de auteur "voldoende behoed
zaam ingebed [ ... ] om door een ruim publiek als instructief geac
cepteerd te worden". 58 Volgens Mecklenburg zijn de formele 
eigenschappen van de tekst dus niet meer dan uitwendige versier
selen, middelen om een boodschap over te brengen die niet de 
minste invloed hebben op de boodschap zelf. Het zijn kunstgrepen 
die noodzakelijk zijn om een bittere moralistische pi! te verzachten 
waarin een sceptisch en ongelovig hedendaags lezerspubliek zich 
anders danig zou verslikken. 

Door zo'n strikte scheiding aan te brengen tussen vorm en 
inhoud van een literaire tekst en de ethische dimensie van litera
tum enkel en aileen in dat laatste aspect te lokaliseren, misinter
preteert Mecklenburg niet aileen de specifieke aard van het lite
raire werk als een tekstueel object, maar veronachtzaamt ze ook de 
heel eigen bijdrage die het kan leveren aan het ethische denken. 
Zoals Derek Attridge argumenteert: 

vm7n is altijd reed• betekenis; als een betekenisact is een literair werk 
betekenis in beweging, en er is geen enkel moment, zelfs geen 
theoretisch, waarop het mogelijk is een zuiver formele eigenschap 
af te zonderen- althans niet zonder van de literaire tekst iets anders 
te maken. ( ... ] Het resultaat van deze mobilisatie van betekenis via 
formele eigenschappen is dat hij een gerepresenteerde wereld nooit 
kan afsluiten, dat hij nooit enkel de weerspiegeling kan zijn van of 
de verwijzer naar een stel van entiteiten buiten de taal. De kwestie 
van betekenis en referentie blijft overeind als een vraagstuk; 

;; Mecklenburg, Mm-tin Amis und Graham Swift, 3. 
i 6 Ibidem, 180. 
i? Het vermeende postmoderne karakter van Last Orde1·s' venelstrategieen is 

discutabel. Zoals John Marsden opmerkt: "Door haar wisselende perspectief en door 
informatie te verschaffen waarvan betekenis en relevantie elders in de tekst duidelijk 
worden, is de structuur onmiskenbaar schatplichtig aan het modernisme niet aileen
pace John Frow- van Faulkner, maar ook van Joyce, Woolf, T.S. Eliot en anderen" 
(Marsden, "After Modernism", 189). John Frow is een Engelse-literatuurprofessor 
aan de universiteit van Queensland die in maart 1997 voor beroering zorgde in de 
Britse pers met zijn suggestie dat de (talrijke en zonneklare) thematische en techni
sche gelijkenissen tussen Swifts met de Bookerprijs bekroonde roman en Faulkners 
modernistische klassieker As I Lay Dying iets a] te opvallend zouden zijn. 

;s Mecklenburg, Mm-tin Arnis und Graham Swift, 183 . 
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referentialiteit wordt opgevoerd- niet eenvoudigweg bevestigd- in 
elke literaire act. [ ... ] De literaire vorm bewerkt bijgevolg (natuur
lijk in samenhang met de veronderstellingen en conventies van het 
literaire instituut die het leesproces leiden) een opschorting van de 
lingui'stische instrumentaliteit, die we ons l.'1ll111en voorstellen als 
een blokkering van de esthetische drang om vorm van inhoud te 
scheiden en alleen inhoud toe te wijzen aan het domein van ethiek 
en politiek.59 

In mijn lectuur van Last Orders is de oppositie tussen vorm en 
inhoud opgeschort en vervangen door een frictie tussen de inter
pretatie van de tek:st als een evangelie dat universele sympathie 
predikt, en de lezing van de tekstuele constellatie als crisis van ori
ginaire betekenis. Door voorbeelden te analyseren van tekstuele 
weerstand tegen het toekennen van eenduidige betekenis, heb ik 
getracht om de permanente, onoplosbare spanning tussen deze 
twee strikt onverenigbare interpretaties in de verf te zetten. De 
gedachte waarmee ik zou willen eindigen, is dat de suggestie van 
een kritische ethiek die het literaire werk biedt door zijn inherente 
onbeslisbaarheid, misschien wel de meest waardevolle bijdrage is 
die literatuur als literatuur kan leveren aan de ethische theorie en 
praktijk. 

i 9 Derek Attridge, "Literary Form and the Demand of Politics: Otherness 
in ].M. Coetzee's Age of Iron", in: George Levine, red., Aesthetics and Ideology, New 
Brunswick: Rutgers UP, 1994,243-63,247-48. 


