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In de werkelijkheid die Graham Swift ons presenteert in zijn 
romans en verhalen, is het niet goed toeven. Zij is een steen waaraan 
de personages zich stoten, een onbeheersbare realiteit die zij niet kun­
nen verdragen. Zij is onherbergzaam, niet assumeerbaar of verwerk­
baar. Om ze leefbaar en hanteerbaar te maken, trachten Swifts figu­
ren ze te omzwachtelen, toe te dekken, met een weefsel van verhalen. 
Het liefst van al zouden ze vergeten dat er achter die door de taal 
gekende werkelijkheid nog een werkelijkheid an sich ligt, die in haar 
sublieme, onherleidbare vreemdheid ontsnapt aan elke poging tot 
domesticatie en appropriatie. De miskenning van deze traumatische 
realiteit, die meedogenloos al hun zekerheden, overtuigingen en ver­
wachtingen teniet doet, blijkt echter steevast desastreuze gevolgen te 
hebben. De uitdaging waarvoor de personages zich geplaatst zien, is 
om een relatie met de werkelijkheid tot stand te brengen die bescher­
ming biedt tegen de brute, destructieve kracht van het trauma zonder 
ze evenwel te willen neutraliseren of elimineren. 

Swifts protagonisten, die in de meeste gevallen ook als verteller 
optreden, zijn doorgaans kleine, onherolsche, kwetsbare oude mannen, 
werkzaam als (amateur-)historicus, archivaris, fotojournalist of detec­
tive, die door een crisissituatie in hun persoonlijke Ieven worden 
gedwongen de confrontatie met een traumatisch individueel en col­
lectief verleden aan te gaan. Typische ingredienten van dat verleden 
zijn oorlog, terrorisme, abortus, moord, zelfmoord, dood, waanzin, 
incest en verkrachting. De hoofdfiguren voelen de fundamenten 
allengs onder zich wegglijden waaarop zij, en de gemeenschap waar­
toe ze behoren, hun bestaan hebben gebouwd, en met behulp waar­
van ze het trauma hebben trachten te bezweren. Wat zij aanzagen voor 
vaste grond, blijkt slechts moerasland - waterland. De vraag die hen 
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bezighoudt, is hoe het nu verder moet : valt er te leven met de afwe­
zigheid van fundamentele betekenismodellen en verklaringsgronden? 

De moeizame omgang met de ervaring van verlies, hetzij van een 
reeel hetzij van een symbolisch goed, vormt een constante in Swifts 
oeuvre. De auteur is gefascineerd door personages die tussen twee 
werelden zweven, in het niemandsland tussen een teloorgegane en 
gediscrediteerde traditionele wereld en een nieuwe, onzekere maar 
hopelijk betere toekomst, waarvan de contouren evenwel nog niet dui­
delijk zijn (en dat voor sommige personages ook nooit worden). De 
problematiek van rouw en melancholie, die Swift behandelt met 
betrekking tot het leven van een of hooguit enkele individuen, kan 
steeds worden gerelateerd aan de ruimere culturele conditie van een 
natie of zelfs een tijdperk. Het belang van zijn werk ligt precies in de 
originele wijze waarop het de problematische verwezenlijking van het 
project van de moderniteit verbindt met onwil of onvermogen om in 
het reine te komen met geleden verliezen. Swift analyseert de excessen 
van het verleden veelal als symptomen van een nefast melancholisch 
streven naar een illusoir ideaal van heelheid en verlossing. Hij insisteert 
op de noodzaak om die fatale fixatie te doorbreken en gezonde vor­
men van rouw te ontwikkelen gebaseerd op erkenning eerder dan ant­
kenning van een traumatisch verlies. Slechts op die manier kan een 
waarlijk nieuwe toekomst ontstaan, een authentieke (post)moderniteit 
waarin openheid en respect voor alteriteit geen loze woorden meer 
ZlJn. 

Dit ambitieuze programma brengt de auteur ten uitvoer in een 
oeuvre dat inmiddels meer dan twee decennia bestrijkt. Swift behoort 
tot een generatie van getalenteerde romanschrijvers die op de voor­
grond trad omtrent het begin van de jaren tachtig. Zijn naam wordt 
vaak in een adem genoemd met die van schrijvers als Peter Ackroyd, 
Martin Amis, Julian Barnes, Kazuo Ishiguro en Salman Rushdie: 
samen met nog enkele anderen zouden zij een 'nieuwe golf' verte­
genwoordigen in de Britse letteren. Hun gezamenlijke literaire pro­
ductie, die dikwijls als postmodern wordt bestempeld, wordt geken­
merkt door zelfbewustzijn, raffinement, eclecticisme en een kritische 
ingesteldheid tegenover allerhande traditionele categorieen. Hun 
romans ondermijnen literaire conventies, maken veelvuldig gebruik 
van intertekstualiteit en mengen zich in het contemporaine literair­
theoretische debat. Allen problematiseren zij in meerdere of mindere 
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mate de relatie tussen representatie en werkelijkheid. De gebruikelijke 
epistemologische benadering van deze kwestie wordt in Swifts oeuvre 
evenwel omgebogen naar een eerder ethische vraagstelling. De vraag 
naar de mogelijkheidsvoorwaarden van kennis lijkt er ondergeschikt 
te zijn aan de vraag hoe een traumatische werkelijkheid verwerkt kan 
worden. Belangrijker dan het waarheidsgehalte van de historische 
representatie is het performatieve, therapeutische en ethisch-politieke 
effect dat zij sorteert of zou kunnen sorteren. 

Ondanks een duidelijke tendens tot zelfreflexiviteit, blijft het 
Britse postmodernisme dat Swift en zijn generatiegenoten geacht wor­
den te belichamen, stevig verankerd in de historische werkelijkheid. 
Dat is bij uitstek het geval in het oeuvre van Swift, dat ontegenspre­
kelijk getuigt van een laat-twintigste-eeuwse sensibiliteit, maar tege­
lijk weigert om de traditionele preoccupaties van de Engelse roman 
zonder slag of stoat op te geven. Zijn romans en verhalen dienen zich 
aan als subtiele psychologische portretten, waarin veel aandacht gaat 
naar de tekening van de personages en naar de evocatie van de omge­
ving. Die gehechtheid aan de notie van referentialiteit verklaart wel­
licht waarom de auteur soms wordt gerecupereerd als een goede ouder­
wetse realist, die klassieke humanistische waarden propageert en zich 
verre houdt van de bloedeloze vormexperimenten en de futiele Spiele­
reien waaraan de postmodernen zich zouden overgeven. Die vermeende 
ouderwetsheid wordt hem echter ook wel eens ten euvel geduid: enkele 
critici verwijten Swift een nostalgische of zelfs ronduit reactionaire 
ingesteldheid, die vooral zou moeten blijken uit het feit dat hij in Last 
Orders (1996), een ge'inspireerde herschrijving van William Faulkners 
As I Lay Dying, een traditionele Londense gemeenschap portretteert 
die weinig of geen uitstaans heeft met de multiculturele realiteit van 
de hedendaagse grootstad. 

Deze nogal gratuite kritiek werd geuit naar aanleiding van de toe­
kenning van de prestigieuze Booker Prize aan Last Orders in 1996. 
Hoewel hij inmiddels zeven romans en ongeveer dubbel zoveel ver­
halen op zijn actief heeft, is Swift vooral bekend als de auteur van die 
succesroman en van een andere bestseller: het magistrale "Waterland 
(1983), dat algemeen wordt aanzien als een van de hoogtepunten uit 
de naoorlogse Engelse literatuur. Beide romans zijn ook verfilmd: 
"Water/and in 1992 door Stephen Gyllenhaal, die Jeremy Irons en 
Ethan Hawke wist te strikken; Last Orders in 2001 door Fred Schepisi, 
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die zich liet omringen door het kruim van het Britse acteursgild (onder 
anderen Michael Caine, Bob Hoskins en David Hemmings). Behalve 
in de erkenning die hij krijgt van de literaire kritiek, die hem 
beschouwt als een van de belangrijkste hedendaagse Engelse auteurs, 
mag Swift zich ook verheugen in de belangstelling van een ruim lezers­
publiek: zijn werk is vertaald in meer dan twintig talen, waaronder het 
Nederlands. In wat volgt, zal ik een beknopt overzicht bieden van 
Swifts carriere, waarbij ik iets uitvoeriger zal ingaan op de twee 
genoemde werken en op de wat onderschatte roman Ever After (1992), 
een persoonlijke favoriet. 

WATERLAND, OF DE WERKELIJKHEID ALS TRAUMA 

Swifts literaire ster begon te rijzen in 1983, het jaar waarin Wdter­
land uitkwam en waarin hij in een profetische, legendarisch geworden 
af1evering van het tijdschrift Granta werd uitgeroepen tot een van de 
twintig beste jonge Britse auteurs. Op dat moment had hij al twee 
romans en een verhalenbundel gepubliceerd. In zijn veelbelovende 
debuutroman, The Sweet Shop Owner (1980), evoceert Swift de laat­
ste dag uit het leven van een vereenzaamde winkelier wiens vrouw is 
overleden en die vervreemd is van zijn dochter. Het is een somber 
verhaal over de noodlottige gevolgen van onverwerkte trauma's uit het 
verleden, dat eindigt met de zelfmoord van de protagonist. Hoewel 
The Sweet Shop Owner op velerlei wijzen de toon zet voor Swifts latere 
werk, is het zijn enige roman die gebruik maakt van een derde-per­
soonsverteller. Shuttlecock (1981), zijn tweede roman, is een psycho­
logische thriller waarin de hoofdpersoon, die als ambtenaar in een 
Londens politiearchief verbanden probeert te leggen tussen verschil­
lende dossiers, de waarheid tracht te achterhalen omtrent zijn vaders 
wederwaardigheden als Brits spion in het door de Nazi's bezette Frank­
rijk. De voornaamste thema's die erin behandeld worden, zijn macht, 
kennis, wreedheid en obsessie. In 1982 verscheen Learning to Swim 
and Other Stories, een bundel van elf verhalen, het merendeel daterend 
uit het prille begin van Swifts schrijverscarriere. Het zijn voorname­
lijk "slices of life", verhalen met een vrij minimale plot die erin slagen 
een personage ten voeten uit te tekenen of de essentie van een com­
plexe situatie te vatten door in te zoomen op een paar pregnante 
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momenten. De bundel als geheel heeft een uitgesproken experimen­
tele feel, en veel van de motieven en technieken die in de individuele 
verhalen aan bod komen, zien we op een meer ge"integreerde manier 
terugkeren in Swifts romans. 

Het succes van Wdterland, zijn volgende hoek, stelde hem ertoe 
in staat voltijds schrijver te worden. Tot dan toe had hij de eindjes aan 
elkaar geknoopt als leraar Engels (in Landen en gedurende een jaar in 
Griekenland), en tijdelijk ook als veiligheidsagent en als verpleeghulp 
in een instelling voor mentaal gehandicapten. Die ervaringen hebben 
duidelijke sporen nagelaten in zijn werk, bijvoorbeeld de vele zwak­
zinnigen(gestichten), de onderwijssituatie in Wdterland en de deels 
Griekse setting van Out of this World (1988). Tot verbazing van veel 
lezers, die hem spontaan associeren met de Fens, het ingepolderde 
veengebied ten noorden van Cambridge dat hij zo indringend 
beschrijft in Wdterland, is Swift in feite afkomstig uit Landen, waar 
hij nu nog altijd woont en waar veel van zijn romans zich ook afspe­
len. De Fens leerde hij kennen tijdens zijn studies Engelse literatuur 
in Cambridge - een locatie die we op haar beurt terugvinden in Ever 
After. 

Het verhaal dat Swift in de Fens situeert, draait rond een aantal 
traumatische gebeurtenissen uit de jeugd van Tom Crick, een geschie­
denisleraar die een persoonlijke en professionele crisis doormaakt. Zijn 
echtgenote is gearresteerd door de politie en naar een psychiatrische 
inrichting overgebracht wegens de kidnapping van een baby, een 
gebeurtenis met diepe wortels in de familiegeschiedenis. Daarbovenop 
wordt hijzelf gedwongen met pensioen te gaan, en dreigt het vak 
geschiedenis op zijn school geschrapt te worden tengevolge van een 
rationaliseringsoperatie. Crick laat het officiele leerplan links liggen 
en begint verhalen te vertellen tijdens zijn lessen, onder meer over zijn 
voorouders, die betrokken waren bij de drooglegging van de Fens, en 
over zijn jeugd, die werd overschaduwd door de gewelddadige dood 
van een speelkameraad, de abortus van zijn toenmalige vriendin en 
latere echtgenote, en de zelfmoord van zijn achterlijke broer. 

Bovenal echter bezint hij zich over het statuut van de geschiede­
nis. Bijna talloos zijn de analyses van de roman waarin wordt gewe­
zen op de manier waarop de tekst het klassieke onderscheid tussen 
geschiedenis en verhaal, waarheid en fictie, op de helling zet. Het 
metaforische potentieel van het hybride landschap uit de titel, dat de 
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overschrijding van categorieen als het ware incarneert, wordt ten volle 
aangewend om deze en andere vastgeroeste opposities te deconstru­
eren. De tekst ondergraaft de waarheidsclaims van de traditionele 
geschiedschrijving door haar te herleiden tot een conglomeraat van 
fictionele verhalen, die geen andere functie hebben dan verhaaltjes 
voor het slapengaan: ze zijn bedoeld om onze angst voor het donker 
te sussen. Water/and insisteert op de nood die mensen hebben aan 
verhalen om de werkelijkheid, die wordt afgeschilderd als fundamen­
teel ondraaglijk, aan te kunnen. De verteller huldigt een theorie vol­
gens welke de werkelijkheid in essentie uit een serie catastrofale 
gebeurtenissen bestaat. Ze zou een aaneenschakeling zijn van trau­
matische confrontaties met het "Hier en Nu", dat wordt voorgesteld 
als een mes dat het dunne weefsel van de geschiedenis openrijt (Water­
land, p. 36). Het Hier en Nu komt steeds onaangekondigd en is altijd 
anders dan de voorstelling die we ons ervan maken. "Gehuld in ter­
reur" voert het "verrassingsaanvallen" uit die ons leven grondig door 
elkaar schudden (pp. 51, 61). Behalve met het Hier en N u associeert 
Crick het reele ook met de verwante notie van het niets, dat wordt 
belichaamd door het desolate veenlandschap: "De realiteit staat gelijk 
aan de afWezigheid van voorvallen, aan leegte, vlakheid. De realiteit 
is dater niets gebeurt" (p. 40). Het vertellen van verhalen - die orde 
scheppen en betekenis stichten - wordt gepresenteerd als een nood­
zakelijke vorm van verweer tegen de onleefbare chaos en de radicale 
afWezigheid van zin en betekenis die de essentie van de werkelijkheid 
uitmaken. Crick definieert de mens zelfs als "het dier dat verhalen 
vertelt": 

Waar hij ook gaat, hij wil geen chaotisch kielzog achterlaten, geen lege 
ruimte, maar de geruststellende markeringsboeien en spoortekens van 
verhalen. Hij moet verhalen blijven vertellen. Hij moet voortdurend 
nieuwe verzinnen. Zolang er een verhaal is, is het goed. (pp. 62-63) 

En toch is Water/and geen onversneden lofZang op de werkelijk­
heidsverhullende en levengevende kracht van verhalen. Hoewel dat 
aspect inderdaad sterk wordt benadrukt, vestigt de tekst anderzijds de 
aandacht van de lezer telkenmale op de rampzalige gevolgen van een 
niief geloof in de verlossende werking van verhalen. De verteller poneert 
een cyclische geschiedenisopvatting die suggereert dat verhalen ons 
nooit definitief kunnen beschermen tegen de dodelijke absurditeit van 
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het reele. Elke vooruitgang die wordt geboekt in de loop van de 
geschiedenis brengt volgens hem weer nieuwe verschrikkingen met 
zich mee. De mens lijkt wel gedoemd tot een periodieke terugval in 
de afgrond van het niets. De verhalen waarmee wij ons leven zin en 
richting trachten te geven, leiden paradoxaal genoeg slechts tot een 
hernieuwde confrontatie met de terreur en de zinloosheid van het 
reele. "Waarom vereist de geschiedenis van tijd tot tijd een bloedbad, 
een holocaust, een armageddon?" (p. 141), vraagt Crick zich a£ De 
kern van het probleem lijkt te zijn dat het narratieve streven naar vast­
omlijnde betekenis en finale zekerheid de kwalijke neiging vertoont 
om al datgene te elimineren wat niet conform is met het gezochte ant­
woord. De algemeen menselijke zucht naar betekenis verwordt algauw 
tot een minder onschuldig verlangen naar een monopolie op de defini­
tie van de wereld dat geen enkele vorm van kritiek of tegenstand duldt. 
Wie er aanspraak op maakt het enige juiste verhaal te kennen, gaat 
makkelijk over tot uitsluitingen en zuiveringsacties, die in het uiterste 
geval soms apocalyptische proporties kunnen aannemen. 

De tendens tot totalisering van narratieve constructies en het eruit 
resulterende bloedvergieten kunnen we tegengaan, zo stelt de vertel­
ler, door onze aangeboren nieuwsgierigheid te cultiveren. Nieuwsgie­
righeid is immers hetgeen ons ertoe aanzet om nooit vrede te nemen 
met het status quo maar telkens weer op zoek te gaan naar nieuwe en 
betere antwoorden. Deze subversieve eigenschap wordt volgens Crick 
miskend door alle ideologieen die zich de pretentie aanmeten de 
wereld definitief en exhaustief te kunnen verklaren. Op die manier 
delven zij in feite hun eigen graf: 

Heb je er ooit bij stilgestaan dat de reden waarom zoveel historische 
bewegingen, en niet aileen revolutionaire, mislukken, in de kern mis­
lukken, is dat ze verzuimen rekening te houden met de complexe, 
onvoorspelbare vormen van onze nieuwsgierigheid? Die niet per se voor­
uit wil, die altijd wil zeggen: He, dat is interessant, laten we even stop­
pen, laten we een kijkje nemen, laten we nog even teruggaan - laten we 
een andere richting in slaan? Waarom die haast? Waarom dat geren? 
Laten we onderzoeken. (p. 194) 

Om bloederige excessen te voorkomen, zou de geschiedenis de 
vrije loop moeten laten aan de gave van de nieuwsgierigheid, die wars 
van gevestigde waarheden tracht door te dringen tot de traumatische 
kern van de werkelijkheid. Een context waarin nieuwsgierigheid kan 
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gedijen, is volgens Crick een basisvoorwaarde voor beschaving, een 
fragiel maar onontbeerlijk goed dat nooit definitief is verworven maar 
blijvend moet worden bevochten. Om de fatale herhalingsdwang van 
de geschiedenis te doorbreken, is het dus van het grootste belang dat 
we ons voortdurend kritisch bezinnen over de dreigende verstarring 
van de verhalen waarmee wij de werkelijkheid leefbaar trachten te 
maken. 

EVER AFTER, OF DE VAL VAN DE MELANCHOLIE 

Veel van de bekommernissen die in Waterland naar voren worden 
gebracht, resoneren ook in de rest van Swifts oeuvre, dat in 1988 werd 
uitgebreid met de roman Out of this World. Zoals enigszins te ver­
wachten was na het fenomenale succes dat Waterland te beurt was 
gevallen, werd Out of this World door de band genomen minder 
enthousiast ontvangen dan zijn illustere voorganger. In deze roman, 
die afWisselend wordt verteld door een gewezen fotojournalist en diens 
vervreemde dochter, passeren zowat aile belangrijke gebeurtenissen 
van de twintigste eeuw de revue, waaronder de twee wereldoorlogen, 
de processen van Nuremberg, de oorlog in Vietnam, de maanlanding 
en het Falklandconflict. De tekst brengt niet aileen verslag uit van een 
- wat clichematige - dubbele poging tot verwerking van een trauma­
tisch verleden, maar mediteert ook uitgebreid over de ethiek van de 
fotografie en over de relatie tussen werkelijkheid en representatie, 
woord en beeld, tonen en vertellen. 

In 1992 liet Swift opnieuw van zich horen met de knappe roman 
Ever After, over een literatuurprof, Bill Unwin, die op korte tijd drie 
naasten heeft verloren en herstellende is van een mislukte zelfmoord­
poging. Anderhalf jaar voor het begin van het verhaal beroofde 
Unwins terminaal zieke vrouw Ruth zich van het Ieven. Zij was een 
gevierde actrice, wier carriere Unwin als manager had begeleid. Enige 
tijd later stierf Unwins flamboyante moeder, en haar overlijden werd 
gevolgd door dat van "Uncle Sam", zijn karikaturaal geportretteerde 
Amerikaanse stiefvader. Na de onopgehelderde zelfmoord van zijn 
vader, die een abrupt einde stelde aan Unwins paradijselijke kinder­
tijd in het pas bevrijde Parijs, was zijn moeder namelijk hertrouwd met 
haar toenmalige minnaar. Die stiefvader, die fortuin heeft gemaakt als 
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plasticfabrikant, heeft kort na Ruths dood de leerstoel bekostigd die 
Unwin als eerste bekleedt, ondanks zijn schamele academische pal­
mares. Unwin gebruikt zijn professoraat voornamelijk om onderzoek 
te verrichten naar ene Matthew Pearce, een Victoriaanse voorouder 
wiens dagboek hij heeft ontdekt in de nalatenschap van zijn moeder. 
Deze landmeter en amateur-bioloog, die de geloofscrisis van de negen­
tiende eeuw aan den lijve heeft meegemaakt, oefent een bijzondere fas­
cinatie uit op zijn verre nazaat, die zelf ook aile houvast kwijt is. 

Het wordt de lezer al snel duidelijk dat Unwins ontreddering veel 
zoniet alles te maken heeft met zijn levenslange radicale weigering om 
geleden verliezen onder ogen te zien. In psychopathologische termen 
gesteld, lijdt Unwin aan melancholie, een aandoening die volgens 
Freud dient onderscheiden te worden van het echte rouwen. Waar het 
rouwproces toewerkt naar de uiteindelijke aanvaarding van een verlies, 
impliceert melancholie een feitelijke ontkenning ervan. De melan­
cholicus zoekt zijn toevlucht in narcistische fantasieen over volko­
menheid en integriteit die het verlies trachten toe te dekken en daar­
door een zware hypotheek leggen op de mogelijkheid van persoonlijke 
vernieuwing. Dat is precies de toestand waarin Unwin zich bevindt: 
de zelfmoord van zijn vader, die hem als kind overviel, heeft hij nooit 
kunnen verwerken, met als gevolg dat hij zich zijn hele Ieven lang op 
allerlei verlossingsideologieen heeft gestort die hem hebben toegelaten 
de dimensie van verlies en afWezigheid, die inherent is aan het Ieven, 
te ignoreren. Uiteindelijk wordt Unwin echter gedwongen het failliet 
van elk van die ideologieen in te zien, met zijn eigen zelfmoordpoging 
tot gevolg. 

De eerste ideologie die Unwin tot de zijne maakt, en die hij 
krampachtig blijft verdedigen, is die van de Literatuur, die hij een 
bijna religieuze status toedicht: 

[ ... ] de woorden houden ons in hun greep met hun stabiliteit, hun 
zwaarte - hun schoonheid. Ze boeien ons en spreken tot ons met hun 
eloquentie en hun evenwicht, en heel even [ ... ] krijgt het vanzelfspre­
kende een heldere glans, evenaatt het licht de duisternis, en verzoent het 
!even zich met de dood. (Ever After, p. 71) 

De aantrekkingskracht van de literatuur schuilt in haar belofte 
het evenwicht te herstellen dat ruw is verstoord door het plotse over­
lijden van Unwins vader. Zij wordt er zonder meer toe in staat geacht 
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de duisternis en de dood te overwinnen waarin zijn jeugdige Ieven is 
ondergedompeld. Het literaire werk waar Unwin zich het sterkst door 
aangesproken voelt, is Hamlet, niet toevallig een stuk waarin de ver­
lossingsgedachte prominent aanwezig is. Unwin identificeert zich vol­
ledig met de Deense prins, en voert gedurende vele jaren een wat half­
slachtige vendetta tegen zijn nietsvermoedende stiefvader. Tot zijn 
verbijstering blijkt die geruststellende identificatie, die altijd al pro­
blematisch was, uiteindelijk compleet onhoudbaar. Een ander meta­
verhaal waaraan Unwin zich vastklampt, is dat van de romantische 
liefde. Hij is er vast van overtuigd dat de ware liefde, die hij meent te 
beleven in zijn relatie met Ruth, redding brengt: "En ze leefden nog 
lang en gelukkig." Gaandeweg wordt hij er zich echter van bewust 
dat die notie slechts een culturele constructie is, een fictief scenario dat 
geen enkele basis heeft in de realiteit. In een ultieme poging om de 
paradijselijke staat van ongerepte heelheid te herwinnen, wendt Unwin 
zich tot de geschiedenis. Hij koestert de hoop het verleden als funde­
ring voor een stabiele persoonlijke identiteit te kunnen gebruiken door 
zijn negentiende-eeuwse voorouder al schrijvende tot Ieven te wek­
ken. Ook dit streven blijkt echter tot mislukken gedoemd: hoewel hij 
de hele trukendoos van de realistische roman opentrekt, slaagt Unwin 
er maar niet in Matthew op een bevredigende wijze aanwezig te stel­
len in de tekst. Het besef dringt zich aan hem op dat zijn representa­
tie maar een artificiele constructie is die de verleden werkelijkheid 
onmogelijk exact kan reproduceren, met als gevolg dat dat verleden 
dus niet als bron van betekenis kan fungeren voor het heden. 

De tekst suggereert dat Unwin het over een andere boeg tracht 
te gooien na zijn mislukte zelfmoordpoging, die de finale onleefbaar­
heid van zijn narcistische dromen lijkt te symboliseren. Tijdens zijn 
herstel gaat hij aarzelend op zoek naar een nieuwe modus vivendi, een 
vorm van authentieke rouw die breekt met de sinistere solipsistische 
fantasieen waarin hij zich placht te vermeien, en een ethische, niet­
totaliserende relatie met de wereld nastreeft. Die voorzichtig optimis­
tische noot, die zo goed als afWezig was in Swifts vroegste werk, klinkt 
nog veelluider door in zijn meest recente romans, Last Orders en The 
LightofDay (2003), waarin de personages een tweede kans wordt aan­
geboden nadat zij een tragisch verleden te hoven zijn gekomen. 
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LAsT ORDERS, OF HET EINDE VAN DE TUNNEL 

Behalve naar de gewijde woorden waarmee een pub-houder zijn 
clienteel attent maakt op het naderende sluitingsuur, verwijst de titel 
van Last Orders ook naar de laatste wens van de aan maagkanker over­
leden slager Jack Dodds, namelijk dat zijn as verstrooid zou worden 
in de zee bij Margate (een armtierig plaatsje aan de Kentse kust) . Zijn 
vrienden - Ray, een gepensioneerde verzekeringsagent, Vic, begrafe­
nisondernemer, Lenny, kruidenier, en Vince, handelaar in tweede­
handsauto's en Jacks geadopteerde zoon - besluiten de taak op zich te 
nemen. De roman, die het verslag is van hun meanderende autotocht 
van hun stamkroeg in de Londense arbeiderswijk Bermondsey naar de 
pier van Margate, beslaat een tijdsspanne van nauwelijks een dag. Aan 
de hand van de herinneringen van de diverse personages, wier Ieven 
innig verweven was met dat van de overledene, wordt echter een 
periode van ruim vijftig jaar in beeld gebracht. 

Een typisch stijlkenmerk van Swift, dat zich bij uitstek in Last 
Orders laat opmerken, is de aposiopese. Het hoek staat bol van onaf­
gemaakte zinnen, die de lezer geacht wordt in gedachten zelf aan te 
vullen. Een groot dee! van die zinnen gaat over de dood, een gespreks­
thema waar de personages van deze funeraire roman uiteraard moei­
lijk omheen kunnen, maar waar ze zich niettemin allesbehalve com­
fortabel bij voelen: "Een paar dagen voor hij-" ; "Zou die volgens jou 
komen, als jij op- lk bedoel, denk je dat die op zou komen dagen?" ; 
"Daar gaan mensen heen als" (Last Orders, pp. 13, 47, 124). Deze 
weigering om de dood uit te spreken, die lijkt ingegeven te zijn door 
de ijdele hoop het lot op die manier te kunnen bezweren, stelt haar 
paradoxaal genoeg op heel directe wijze aanwezig in de tekst. Een zin 
die plots afbreekt, imiteert immers perfect de impact van de dood, die 
de levenslijn brutaal afsnijdt. In Swifts werk wordt een traumatische 
ervaring overigens wei vaker voorgesteld als een onaangekondigde vrije 
val in het niets of als een bodemloos gat dat wordt geslagen in de nor­
maliteit: "Hij voelt iets opengaan van binnen, waardoor hij wijder en 
Ieger is dan hij zich ooit had voorgesteld, en hij voelt hoe hij in zich­
zelf omlaag valt" (Ever After, p. 101); "Er gebeurt iets met de nor­
maliteit. Daar wordt een gat in geblazen. Een gat dat geen bodem 
heeft" (Out of this World, p. 1 09) . Het stokkende spreken, het gat dat 
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valt in de tekst, fungeert dus als mimetische reproductie van een trau­
matisch gebeuren. 

De aposiopese confronteert de lezer of toehoorder echter niet aileen 
met een onvoorzien semantisch gemis, maar daagt hem of haar ook uit 
om de afgebroken zin voort te zetten. Zo functioneert ook de dood van 
Jack in Last Orders: enerzijds is zij een abrupt, betekenisloos einde dat 
het gewone reilen en zeilen van de lokale gemeenschap doorkruist, 
anderzijds roept zij de nabestaanden via Jacks laatste wilsbeschikking 
op om de draad van het leven, die zij in zekere zin ook zelf kwijt zijn, 
weer op te nemen. Uit de monologen van de personages, die elk beur­
telings een deel van het verhaal vertellen, kunnen we opmaken dat er 
heel wat is misgelopen in hun leven, en dat veel familie- en vriend­
schapsrelaties grondig zijn verziekt door rancune, jaloezie, bedrog en 
verraad. Die onderhuidse spanningen komen allemaal aan de opper­
vlakte tijdens de rit naar Margate, die een ware catharsis lijkt te bewerk­
stelligen. In de loop van het verhaal verwerven alle personages, ook Jacks 
opvallend afwezige echtgenote, inzicht in de fouten die ze hebben 
gemaakt in het verleden en nemen ze zich voor om de conflicten op te 
lossen die hun leven hebben vergald: "Volgens mij heeft hij spijt, dat is 
het. Volgens mij probeert hij wat goed te maken. Dat hebben we alle­
maal wel als je over de jaren terugkijkt" (Last Orders, p. 203). Het is alsof 
ze een collectief rouwproces doormaken dat hen toelaat de inertie en stil­
stand van het verleden te overwinnen, de verbroken banden te herstel­
len en nieuwe mensen te worden: "Het lijkt wel of we niet dezelfde 
mensen zijn die vanochtend uit Bermondsey weg zijn gegaan, vier man 
met een bijzondere bestelling. Het lijkt wel of we ergens onderweg zom­
aar reizigers zijn geworden" (pp. 193-94). 

De kans op persoonlijke vernieuwing, iets waar zowat al Swifts 
getourmenteerde personages naar snakken, werd nooit eerder zo posi­
tief ingeschat als in Last Orders. The Light of Day, Swifts jongste 
roman, die op vele punten terugverwijst naar zijn debuut, bouwt voort 
op het optimisme van zijn directe voorganger. Ook al heeft de roman 
zeker zijn donkere kanten en ook al is hij eerder ingetogen en elegisch 
van toon, toch overheerst duidelijk het positieve. Nadat hij is ontsla­
gen uit het Londense politiekorps en zijn vrouw hem heeft verlaten, 
krijgt de hoofdpersoon een tweede kans. Zijn vervreemde dochter 
keert terug en helpt hem er weer bovenop. Hij begint een succesvolle 
praktijk als prive-detective, en beleeft zelfs een nieuwe liefdesrelatie, 
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met een voormalige cliente die een gevangenisstraf uitzit wegens 
moord op haar overspelige echtgenoot. Waar The Sweet Shop Owner 
nog eindigde in volstrekte duisternis, troosteloze verlatenheid en zelf­
moord, loopt The Light of Day uit op een hoopgevende droom waarin 
de verteller zijn geliefde het voile daglicht ziet tegemoettreden vanuit 
de duisternis van de gevangenis. 

Van het duister naar het licht: zulks is het traject dat Swifts werk 
lijkt te volgen. Niet aileen de globale evolutie van zijn droefgeestige 
debuut tot zijn meer optimistische recente romans laat zich in derge­
lijke termen vatten, maar ook de dynamiek die zich ontwikkelt in elke 
afzonderlijke tekst. Keer op keer voert de auteur personages ten tonele 
die verlamd zijn door de confrontatie met een traumatische werke­
lijkheid of die opgesloten zitten in de al even wrede gevangenis van 
ontkenning en verdrukking. De verlossing waar zij met zijn allen ver­
twijfeld naar op zoek zijn, veronderstelt een kritisch, diepgaand enga­
gement met de trauma's die hun leven hebben gedetermineerd. In dat 
rouwproces ligt de kans op authentieke persoonlijke en maatschap­
pelijke vernieuwing besloten. De bijzondere relevantie van Swifts 
indringende rouwverhalen voor een tijd die dermate is bepaald door 
historische catastrofes als de onze, behoeft wellicht geen verder betoog. 
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